Trong mưa nhớ người

Tuyết rơi mùa đông

Con dốc nhỏ của người lính

Ngày ấy tôi đi qua con dốc nhỏ
Bước vào chiến hào với một khẩu súng dài
Tuyết sương và đạn thù truy sát từng người lính
Sạp ván nằm chung đủ ghép cỗ quan tài
***
Ngày ấy tôi đi qua con dốc nhỏ
Gặp những chuyến xe đưa đón người
Có phố phường những nụ cười hớn hở
Có đời thường êm đềm trôi
****
Tôi vẫn đứng trong chiến hào cùng đồng đội
Mong ngày qua dốc nhỏ trở về
Cái ngày biên cương thôi bom đạn
Xót xa bạn mình đã vĩnh viễn nằm kia!

Gởi hồn cho biển

Hoa khế đầu Đông

Sắp đắc đạo chưa?

Giọt rơi mùa đông

Show hàng cho Thanh niên ngại yêu

Thủy điện và thủy quái

Thác đổ kiểu kỹ thuật số

Khúc tình ca Quấn quýt

Chúng ta đừng tách xa

Mun hóa Mèo

Nhìn cho vui mắt

Cái mẹt cử động

Chả có trò gì vui. Thế là lại đem cái mẹt ra phơi

Mun làm dáng...

Mèo hóa Mun như thế nào?

Cười với tớ nào

Vùng đất cho tôi thật nhiều kỷ niệm

NGÀY DỖI HỜN

Ta lại về cánh đồng chiều ngày cũ

Lối mòn, khói rạ nghiêng, dâm bụt đỏ

Dặm lại cánh diều tơi tả ngày xưa

Chụm lá bàng khô nhen lửa đốt câu thơ

Tro bay rồi, thơ chưa bao giờ có

Quá vãng đưa hương lối nhỏ

Ngất ngây say môi trẻ nhấp rượu đời

Ta lại đi….

Ngỡ ngàng cánh đồng hoang chơi vơi

Những gốc rạ hóa tượng đài cây chông đá

Mỗi bước rón rén cũng nhói đau khôn tả

Người gặt đi rồi, đứng quay lưng rất xa

Khao khát bờ rào dâm bụt đỏ hoa,

Có lối nhỏ tung tăng, có hương hoa ngào ngạt

Rạng rỡ giấc mơ người đi mở đất….

Tan cánh diều, bỏ cơn mơ, tôi lại về tôi

Dỗ dành con tim nức nở, nghẹn lời

Và không thể đớn đau hơn được nữa

Xin cúi đầu trước những tượng đài gốc rạ

Nó là của người không thuộc về ta./.

Mùa Đông không lạnh

Muøa Ñoâng naøy seõ khoâng coøn laïnh giaù

Ngaøy moãi ngaøy ta vaãn nhôù veà nhau

Khi ñeâm buoâng huùt gioù muøa ñoâng baéc

Vaãn lung linh ñaùy maét aùnh traêng thaâu

Thoâi cöù ñeå con tim mình thao thöùc

Gioù ñöa höông hôi thôû mô maøng

Ta xoùt xa nhöõng phuùt giôø coâ quaïnh

Muoán xoùa nhoøa muoân caùch trôû traàn gian

Ta vôùi ngöôøi quaën thaét voøng nhung nhôù

Caøng vaãy vuøng caøng vöôùng vaïn tô vöông

Loøng töï hoûi duyeân mình hay Trôøi ñònh?

Söôûi aám nhau trong ñoân.g giaù voâ thöôøng

Roài muøa ñoâng seõ nhaït nhoøa anh nhæ.

Khi chuùng mình, luoân nghó veà nhau

Ñeâm buoâng maønh söông gieo se saét

AÙnh traêng khuya thoõng thöôït khoûa maùi cheøo.

Coù ñieàu gì laøm con tim thao thöùc.

Phaäp phoàng nghe hôi thôû khi muøa sang

Anh ngoån ngang lo ñaát gaày traên trôû

Trôøi meânh mang, khoâng phuû heát noãi nieàm.

Em hoûi anh bao giôø nguoâi thöông nhôù

Bao giôø mình thoâi day döùt vaán vöông.

Anh cöôøi buoàn, ÖØ bao giôø em nhæ!
Moät muøa ñoâng seõ khoâng coøn laïnh hôn

Ở quê cái gì cũng tuyệt

Hoa Dâm bụt - Cả lá cả hoa đều hiền lành nhũn nhặn

Nụ Hải đường - Se sắt chắt chiu đợi mùa xuân

Hoa một loài ké bên đường, quả nó dễ làm bù đầu người ta

Màu hoa gợi nhớ Đào phai, nhưng nó là một loài ké, quả nó dễ làm bù đầu người ta

Hoa Khế li ti khiêm nhường

vẻ đẹp hoa khế có từ dáng mọc của nó

Hoa ổi, mọi chi tiết đều trắng trong thuần khiết

Cây Hồng trĩu quả nhuộm nắng thu cho cả góc vườn

Đỏ nhưng chưa chén được 

Trái khế còn quá nhỏ để có thể tự vệ

Cầu mong của cải sung túc như trái cây này

Tự vấn một ngày

Dẫu không đung đưa trái ngọt
Em vẫn nồng nàn trong tôi
Chiều thu gió cuốn lá rơi. 

Nỗi nhớ kéo dài vệt nắng. 

Không gian vang lên khúc nhạc. 

Một trời ngơ ngác hoa vàng.

Có phải mỗi lúc thu sang. 

Trái tim ta mềm thương cảm.

Và mênh mang hương ngọc lan?
Có phải mỗi khi đông tới.

Vòng tay ấm lại hẹn hò.

Vành môi xóa tan hờn dỗi.

Con đường chờ đợi đón đưa!

Em như đang là mê mướt. 

Nụ xanh òa sắc trên cành. 

Ta thênh thang bừng thức giấc, 

Hỏi lòng mấy độ..Nhớ nhung.

TRĂNG HẠ TUẦN

Truyện ngắn

Miên đến với ngôi trường Đại học này từ một miền đất nổi tiếng với những người con gái đẹp. Có thể dễ hình dung về Miên hơn khi kể rằng cô là một người con gái trong số ấy. Nước suối nguồn ngọt lành, gió núi ngàn vi vút cùng vô vàn huyền thoại đẹp đã mang về cho những người con gái sinh sống ở đất Tuyên Quang cái đường nét và vóc dáng khiến thiên hạ phải trầm trồ…Nhưng dẫu có là Miên đi chăng nữa, thì con gái vẫn là con gái! Cái anh chàng Khôi ở bên lớp Hóa thực phẩm chiều nào cũng nhảy nhót trên sân bóng chuyền đã đọng vào tâm trí của thật nhiều cô gái. Khuân mặt điển trai, vóc dáng cường tráng khôi ngô, lại thêm cái tài đánh bóng như cầu thủ chuyên nghiệp đã khiến những trái tim trinh nữ phải run rẩy. Trái tim Miên cũng không là một ngoại lệ! Chỉ có điều niềm kiêu hãnh luôn là một kẻ đồng hành gàn dở khiến Miên cứ phải e dè trong từng nụ cười, ánh mắt.

Công bằng mà nói, đội bóng chuyền nam lớp Kinh tế quốc dân tuy không có những tay công nổi trội nhưng được tổ chức chặt chẽ và kỷ luật. Sự lấn lướt về thể lực và những quả đập như ném đá của Khôi cũng không thể giúp lớp Hóa thực phẩm có được kết quả như mong đợi. Lớp Kinh tế quốc dân của Miên đã dành được ba hiệp thắng trong năm hiệp đấu chật vật và trở thành nhà vô địch. Những màn nhảy cẫng reo hò, những lời chúc tụng ồn ã với đội nhà hình như không tác động đến Miên nhiều lắm. Cô đưa mắt đi tìm đối thủ đã nhiều lần vùi dập đội bóng của lớp cô bằng những pha bật cao đánh bóng không thể nào ngăn cản. Khôi kia rồi! Anh ta đang đứng phân trần gì đó với rất nhiều cô bạn gái cùng lớp. Ngập ngừng một lát rồi Miên mạnh dạn bước về phía người ấy. Có hai thứ đã giúp Miên tự tin hơn với những bước đi của mình, đó là nhan sắc của cô và một bó hoa do tự tay cô hái.

-Xin chúc mừng lớp anh nhé, anh Khôi!

Khôi quay sang phía có lời chúc mừng nhỏ nhẹ như sắp chìm mất trong cái ồn ào xung quanh. Anh chợt sững lại một thoáng khi nhận ra Miên. Và cũng rất nhanh, Khôi nhận ra cơ hội không thể bỏ qua của mình. Hấp tấp quay lưng lại với tất cả mọi lời bàn tán, Khôi giơ tay đón bó hoa dại với một nụ cười rạng rỡ:

-Lớp anh thua rồi, bọn anh đánh không ăn ý lắm. Chúc mừng lớp em nhé!

Mọi cay cú ăn thua sau trận đấu đã tan biến đi đâu hết. Khuôn mặt đỏ ửng của Khôi vừa dịu đi nhờ mấy cái khăn ướt chợt thoáng bừng bừng trở lại. Bất giác, Khôi đưa bó hoa lên ngửi và lắp bắp mấy câu chẳng mấy ý nghĩa. Kẻ đồng hành gàn dở lại xuất hiện đưa Miên nhẹ nhàng quay gót trở lại với đội ngũ. Chợt nhận ra cơ hội đã xa dần, Khôi giơ cao bó hoa vẫy về phía Miên rồi hét to mấy lời vớt vát:

-Cám ơn Miên nhé! Anh sẽ giữ bó hoa này thật lâu đớ..ớ..ớ..i!

Màn giao tiếp có phần tếu táo đầy chất sinh viên trong buổi chiều hôm ấy không phải là tiếng sét tình ái, có chăng nó chỉ là kỷ niệm đẹp thôi. Những người con trai và con gái đã khao khát về nhau, đã có cơ hội đến với nhau thì câu chuyện tình của họ cũng như cái bếp than hồng, chỉ ngọn gió nhỏ cũng bùng lên ngọn lửa, đâu cần đến sấm sét, mây mưa hay bão lốc.

Tuổi trẻ thường hay nghi ngờ độ bền vững của những mối tình đầu, thậm chí còn là nỗi ám ảnh cho một số người mới bắt đầu tạo dựng tình yêu. Mối tình đầu của Miên và Khôi thì không như thế! Ai đã được chứng kiến câu chuyện tình của họ sẽ tin rằng sự tan vỡ của những mối tình đầu là hoàn toàn vô lý! Hai năm trong trường đại học, thêm ba năm Khôi đi làm nghĩa vụ quân sự, tình yêu của họ cũng có những khoảng lặng của giận hờn, có phôi phai của đợi chờ, có cả sự bồi lở của những con sóng vô thường bất tận. Nhưng rồi lòng son sắt về nhau đã vượt lên trên tất cả, một đám cưới tưng bừng đã chính thức đưa họ về sống chung vai kề, má ấp.

-Chúng mình sẽ đẻ con anh nhé?

-Đồng ý! Bốn đứa liền được không?

Những câu hỏi đáp gấp gáp đã mở đầu cho một đêm tân hôn òa vỡ. Bao rạo rực nồng nàn kìm giữ dồn tụ được phá tung xiềng xích, háo hức thăng hoa tìm đến những chân trời chơi vơi vô định. Đêm ấy, lần đầu tiên họ trao cho nhau tất cả, không gian và thời gian đã không còn hiện hữu, họ cùng nhau đau đớn quằn quại vì hạnh phúc, họ cùng quên đi sự tồn tại của chính mình, tên đồng hành gàn dở cũng đã mất dạng tự lúc nào không rõ…

Ngày mới đầu tiên của hai vợ chồng Khôi - Miên đã đến khá lâu rồi nhưng họ vẫn còn mê mệt trong vòng tay của nhau. Khi họ bừng tỉnh cũng là khi họ vội vã ghì chặt lấy nhau như lo sợ cảm giác hạnh phúc nồng nàn vuột trôi đi mất. Nhưng rồi ánh sáng của trời đất đã đem lại cho họ dần dần những cảm nhận về không gian và thời gian thực tại.

Những ý nghĩ đã trở về rất khác nhau trong mỗi người. Có một gợn băn khoăn mơ hồ cùng len lỏi vào tâm trí còn đang mơ màng của cả hai vợ chồng. Trong đêm tân hôn, hình như đã có cái gì đó không đúng, hình như còn thiếu cái gì đó quan trọng lắm trong khao khát của mỗi người … Dù vẫn ghì chặt nhau trong vòng tay ôm, nhưng mỗi người lại lý giải nỗi băn khoăn ấy một kiểu. Đối với người con gái hai bảy tuổi vẫn còn trinh trắng như Miên thì không thể biết được cái cảm giác trọn vẹn là như thế nào cả. Dẫu rằng có nghe, có đọc ở đâu đó thật nhiều, thì với Miên cảm xúc chăn gối cũng chỉ là câu chuyện xa lạ. Bản năng chỉ gợn lên cho cô một chút hụt hẫng không thật rõ ràng về hình hài nhưng day dứt không thể khỏa lấp. Cô nghĩ rằng hình như Khôi đã cố tình không trao hết mọi thứ cho mình. Cô buông vòng tay và lật nghiêng người quay lưng lại với chồng rồi cất giọng hờn dỗi:

-Anh bảo chúng mình đẻ con mà lại như thế à? Anh không yêu em nữa chứ gì?

Khôi vội vàng vòng tay kéo vợ ghì sát trong lòng, trong đầu lởn vởn một thoáng u ám. Có lẽ anh đã mắc phải trò trớ trêu của tạo hóa, cũng có thể một di chứng ngẫu nhiên nào đấy đã khiến Khôi không thể tạo ra được cuộc ái ân trọn vẹn, dẫu đó là lần đầu tiên của chàng trai ba mươi tuổi. Chính Khôi cũng đã nhận ra cái công đoạn quan trọng cuối cùng của cuộc làm tình đêm tân hôn chưa được thực hiện. Nhưng chẳng lẽ một kẻ trai được nhìn nhận là hoàn hảo như Khôi lại có cái khiếm khuyết vô lý vậy sao? “Có lẽ sự thất bại đêm qua chỉ là một sơ suất, trục trặc đơn thuần về kỹ thuật thôi!” – Khôi tự nhủ như thế rồi vùi mặt vào mớ tóc dầy sau gáy vợ mà thì thào:

-Em biết anh yêu em đến thế nào rồi còn nói thế à? Anh nói trước nhá! Mai kia không hãm được, cứ đẻ sòn sòn thì đừng có trách anh đấy!....

Những ngày đầu tiên của cuộc sống vợ chồng nồng nàn hạnh phúc trôi qua với sự chấp nhận dễ dàng của cả hai người. Họ tin vào sự lý giải của mình và tin vào sự bù đắp diệu kỳ ở một ngày nào đó gần lắm. Thế nhưng rồi một tháng, nửa năm trôi đi, niềm tin vẩn vơ ấy đã không còn chỗ đứng. Họ đã phải cùng nhau tìm đến sự giải thích của thầy thuốc. Ông bác sỹ già cầm tờ phiếu ghi kết quả xét nghiệm nói với cả hai người bằng một thứ giọng rất nhỏ nhẹ nhưng mạch lạc:

-Anh hoàn toàn không thể có con được. Đây là một kiểu di chứng hiếm gặp của bệnh quai bị khi còn nhỏ….

Lời khẳng định của người thầy thuốc đã làm rữa rã mọi hy vọng về những đứa con mơ ước của Miên. Khôi nghe những lời ấy thì cảm giác như đang đứng trên một chốn chơi vơi mà những tảng đất dưới chân cứ lở sụt dần. Đôi bàn chân anh lạnh đi và run lên vì hốt hoảng. Lắp bắp trong miệng câu chào như vô thức, Khôi vịn bàn đứng lên dò dẫm bước về phía cửa, quên cả Miên vẫn còn đang ngồi đó.

Sau khi uống hết một cốc nước lớn để lấy lại sự cân bằng cần thiết, hai vợ chồng dắt díu đèo nhau về trong tâm trạng thảng thốt vô độ. Bước vào nhà, Khôi đổ rập xuống giường, giương cặp mắt bất động nhìn lên trần nhà. Kết luận của bác sỹ là một sự thật hiển nhiên, dù đớn đau anh vẫn phải tin. Những nơ – ron thần kinh của người kỹ sư không còn linh hoạt nữa, chúng không đưa ra cho Khôi bất cứ một tín hiệu lý giải hay bào chữa nào, thông tin chúng đem lại chỉ là những bức tranh hồng về cuộc sống vợ chồng dần chuyển sang màu tàn tro rụng rơi lả tả.

Cũng một nỗi đau khôn tả nhưng nhờ nước mắt, tâm trạng Miên khá hơn chồng một chút. Cảm nhận được không khí thê lương đang bao trùm, cô đã ngồi bên Khôi, úp mặt vào gối hàng giờ để tiếng khóc không bật ra. Số phận đã ưu ái cô hơn chồng khi giữ cho cô đủ đầy những chức năng thiên bẩm, nhưng cũng chính số phận đã đem Khôi đến để cô phải sẻ chia sự thiếu hụt của anh. Bao ước mộng ấp ủ, nung nấu năm năm ròng, giờ đang tuột trôi trước mắt. Chiếc gối đã ướt nhẹp một mảng vì thấm đẫm những dòng nước mắt mà Miên đã không thể nào chặn được. Có lẽ chính những dòng nước mắt đã giúp Miên lờ mờ nhận ra sự thay đổi sứ mệnh của mình. Cái bờ vai mà Miên và bao người con gái mơ ước kia đâu phải là một thành trì bất khả xâm phạm! Vững chãi đấy, can trường đấy, nhưng giờ đây nó lại chính là nơi dễ tổn thương nhất. Khôi cường tráng về sức vóc, kiên định về lý trí, sáng láng về trí tuệ, nhưng lòng tự ái trong anh cũng ghê gớm lắm. Chỉ cần cái gã đồng hành gàn dở lên tiếng, rất có thể cả con người này sẽ bị hủy hoại không một liệu pháp nào cứu chữa nổi. Bao năm qua, Khôi đã mang đến cho cô một tình yêu chân thành, nồng nàn, đã cùng cô chia sẻ thật nhiều những dự định và ước vọng, trong sự hẫng hụt này Khôi đâu hề có lỗi? Sứ mạng của Miên bây giờ sẽ không chỉ là một người vợ nép bên vai chồng nữa, chính cô mới là người phải tạo dựng lại cho anh bức tượng đài của lòng kiêu hãnh từ đống đổ nát chán chường này, và cũng chính cô phải đứng ra chở che cho bức tượng đài ấy trước muôn vàn cơn gió độc…

Nghiến chặt răng để ghìm lại những cơn nấc, Miên bước khỏi giường vào buồng tắm rửa mặt. Sau khi trấn tĩnh lại và trút một hơi thở thật dài, Miên quyết định đi về chỗ Khôi đang nằm. Ngồi xuống cạnh chồng, Miên khẽ lay gọi anh:

-Anh à…

Chỉ được có thế, những dòng nước mắt lại chảy giàn dụa khiến Miên phải co tay bụm chặt lấy miệng để tiếng khóc khỏi bật ra. Khôi thoáng giật mình nhìn chăm chăm vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của vợ rồi vơ vội cái gối đắp lên mặt một cách vô thức. Khôi muốn xua đi nỗi ám ảnh tội lỗi đối với chính người con gái anh đã thề nguyện yêu thương. Nhìn khuôn mặt Miên, Khôi có cảm giác anh là kẻ đã trộm cắp đi cuộc đời của cô một cách độc ác. Anh đã để Miên đi qua quãng đời con gái bằng những đợi chờ mong ngóng đến khô khát. Anh đã dẫn dụ tâm hồn trong trắng của cô bằng những cái bánh vẽ hào nhoáng mà vô vị! Anh đã níu kéo Miên cùng ngồi lại đây trong cái ngõ cụt của thân phận…Quyên sinh đâu là chuyện khó với Khôi nhưng tội lỗi kia thì sao xóa được đây?

Khi cơn nức nở đã lắng dịu, Miên lại khẽ khàng lay gọi chồng:

-Anh à! Anh còn yêu em nữa không?...

Lần này cũng chỉ được đến thế. Cơn nức nở đã không thể kìm nén hơn được nữa. Miên đổ gục đầu xuống khuôn ngực vạm vỡ của chồng mà thổn thức như mưa gió. Cô biết nỗi khát khao sinh đẻ của cô đang là thứ tác nhân làm tan nát lòng kiêu hãnh của Khôi. Cô biết nếu không vì ước vọng hạnh phúc của cô thì anh đã không đớn đau đến thế…

-Anh à! Em xin lỗi anh. Em sẽ không đẻ con nữa đâu. Chúng mình sẽ nuôi con nuôi anh nhé!

Những lời thổn thức và những giọt nước mắt của vợ thấm đẫm trên ngực áo đã kéo Khôi dần ra khỏi cõi mộng mị u ám. Bổn phận của người chồng dần trở lại trong tâm trí anh. Khôi từ từ nhấc chiếc gối ra khỏi mặt và vòng tay ôm lấy đôi vai đang từng nhịp rung lên của vợ. Lát sau, anh nhỏm dậy đỡ Miên ngả sát vào mình rồi nói:

-Anh yêu em hơn bất cứ cái gì trên đời. Anh muốn em được hạnh phúc nhất trên đời. Anh cũng khát khao được làm cha, được chia sẻ cùng em… Nhưng không hiểu sao lại ra thế này. Anh đã làm cuộc đời em tan nát rồi!

-Không sao đâu anh. Em chỉ cần được anh yêu là đủ mà!

-Cảm ơn em! Chúng mình sẽ đi kiểm tra lại một lần nữa em nhé?

-Được rồi. Nhưng dù thế nào anh cũng không được rời xa em đâu đấy. Không đẻ con thì em sẽ có thể nhận con nuôi, nhưng em không thể thiếu anh được, anh hiểu không?

Kết quả kiểm tra lại chẳng có gì thay đổi, nhưng cả hai đã thỏa thuận không nhắc gì đến chuyện sinh đẻ nữa. Họ đã cố gắng khỏa lấp sự hụt hẫng rất đời thường để tạo dựng niềm kiêu hãnh, họ đã quyết tâm chôn chặt nỗi đau để xây đắp hạnh phúc theo một khuôn dạng mới.

Thấm thoắt đã ba năm sau ngày cưới. Suốt ba năm Miên khéo léo động viên chồng lao vào công việc và những hoạt động mà Khôi ưa thích. Cuộc đời như muốn bù đắp cho họ những thiệt thòi về tình dục bằng sự thành đạt về tiền bạc và danh vọng. Họ đã có được nhiều thứ mà nhiều người xung quanh vẫn hằng mơ ước. Nhưng thực tế cay nghiệt thì vẫn nấp né đâu đó, dù họ có cố xua nó đi thì nó vẫn cứ tồn tại, sẵn sàng công phá niềm kiêu hãnh chông chênh của hai con người khốn khổ. Miên đã lao vào đôn đáo với những công việc bù đầu nhưng nỗi khao khát trong cô vẫn còn nguyên vẹn đấy. Dù tiền bạc và danh vọng đề huề thì những nét buồn giấu kín trên gương mặt rạng rỡ của Miên cũng vẫn từng giờ chích vào tim Khôi những vết đau nhói buốt. Đã có lúc Khôi cảm thấy nhẹ lòng hơn khi thấy Miên ăn mặc chải chuốt hơn, ở lại cơ quan nhiều hơn, đi đâu đó nhiều hơn, những tiếng thở dài vụng trộm cũng thưa hơn. Nhưng rồi anh đã nhận ra rằng cái thứ vợ chồng anh đang cố gắng tạo dựng không phải là hạnh phúc, có chăng chỉ là một sự thỏa thuận chông chênh. Vật chất và địa vị anh đã “lao tam khổ tứ” để kiếm được không phải là mục tiêu, nó chỉ là phương tiện để Khôi níu kéo một số phận đáng thương ngồi cùng anh trên một con thuyền bất hạnh mà thôi….

-Thôi muộn rồi, em phải về đây! Anh cầm hộp bánh với con gấu bông về cho cháu giúp em, nói là quà Trung thu của cô Miên nhé!

-Uh…, hay là…, tối nay em sang phá cỗ trông trăng với bố con anh đi!

-Dạ, để mai em lại đến chơi. Tối nay vợ chồng em đã hẹn đến nhà bạn rồi!

Miên đã quen với người đàn ông đang đứng trước mặt một cách rất tình cờ. Hôm ấy trên đường đi làm, Miên thấy hai cha con đang hì hụi đẩy chiếc xe máy lốp bẹp gí. Đoạn này không có hiệu sửa xe, chắc còn phải đẩy đi khá xa nữa. Lúc Miên đi tới gần cũng là lúc người đàn ông dừng lại để lau mồ hôi nhễ nhại trên mặt. Vừa quay ra nhìn thấy Miên, anh ta vẫy gọi rối rít. Miên từ từ dừng xe lại đã thấy anh ta hổn hển chạy tới:

-Chị ơi, chị làm ơn cho con bé nhà tôi đi nhờ một đoạn đến trường. Đợi tôi sửa xe xong, cháu bị muộn học mất.

Miên quay lại nhìn cô bé đang đi lại gần. Đó là một bé gái mảnh dẻ chừng hơn mười tuổi, chắc là đang học ở ngôi trường Miên đi qua mỗi ngày.

-Được rồi, em cũng đi làm qua đấy. Anh cứ đi sửa xe, em sẽ đưa cháu đến trường cho.

-May quá, bố con tôi cảm ơn chị…

Cách mấy hôm sau, khi đi làm về, Miên chợt nhận ra chính cô bé đó đang một mình đạp xe dưới trời nắng gắt. Chạy xe chậm lại , chờ cho cô bé đạp xe song song với mình, Miên ngoái sang hỏi:

-Bố cháu không đón cháu à?

Bé gái quay sang nhận ra Miên liền trả lời:

-Bố cháu đi công tác rồi…

-Thế mẹ đâu không đón cháu?

-Mẹ cháu mất rồi cô ạ.

Miên chợt giật mình khi nhận ra mình vô tâm quá, may mà trẻ con chúng không để ý bắt bẻ. Nhìn dáng vóc mảnh khảnh của đứa bé đạp xe loi nhoi trong nắng bụi, trong lòng Miên nhói lên một nỗi thương cảm xót xa, cô lại lượn xe sát gần cô bé và hỏi:

-Nhà cháu ở đâu?

-Nhà cháu ngay giữa ngõ Gốc Nhội cô ạ.

-Ôi…, cháu đi học xa quá!

Cái ngõ Gốc Nhội ấy Miên đã từng đi qua mấy lần. Những người ở đấy phần lớn là công nhân viên chức. Họ mua lại những ô nhà tập thể của nhà nước thanh lý rồi định cư lập nên ngõ phố.

-Cô đi trước nhé! – Miên vừa ngoái sang nói với đứa bé, vừa nhích ga cho xe vọt lên. Không chạy theo con đường hàng ngày, Miên đánh xe rẽ sang đầu ngõ Gốc Nhội rồi đứng xuống chờ đứa bé. Cô bé đạp xe về đến đầu ngõ, thấy Miên đứng đó vẫy tay liền lập cập dừng xe lại. Miên ngồi xổm xuống bên cạnh đứa bé và hỏi:

-Cháu tên là gì?

-Cháu là Nga cô ạ.

-Cô tên là Miên. Cháu đưa cô vào thăm nhà được không?

-Không được cô ạ. Mai bố cháu về, bố cháu sẽ mời cô vào chơi!

-Cháu làm như thế là đúng đấy. Nga à! Ngày nào cô cũng đi làm qua đây. Hôm nào bố cháu không đưa cháu đi học được, cháu cứ ra đây đợi, cô sẽ đưa cháu đi học. Đừng đạp xe thế này, mệt lắm.

-Vâng, cháu cảm ơn cô ạ.

Nói rồi con bé lại nhao người đạp xe vào trong ngõ. Miên đứng dậy ngó theo cho đến khi đứa bé khuất sau một cái cánh cổng sắt mới lên xe về nhà. Từ hôm đó đường đi làm hàng ngày của cô có chút thay đổi, nó kéo dài thêm chừng nửa cây số vì phải vòng qua ngõ Gốc Nhội. Trong thâm tâm, Miên rất muốn bố cô bé đi vắng để được đón nó đi về làm bầu bạn trên đường, thế nhưng cũng phải đến mãi nửa tháng sau, Miên mới thấy đứa bé đeo cặp sách đứng chờ nơi đầu ngõ phố ấy.

-Bố cháu bảo cô là người tốt, trưa nay bố cháu về rồi, mời cô vào nhà cháu uống nước!

Hiện chính là cha đứa bé ấy, anh ta là sỹ quan đang công tác ở Bộ chỉ huy quân sự tỉnh. Vợ anh làm việc ở một Công ty nhà nước của Tỉnh nhà, đột ngột chết vì tai nạn giao thông cách đây hai năm.

-Công việc nhà binh có nhiều diễn biến đột xuất lắm. Tôi sắm sẵn cái xe đạp để cháu nó chủ động – Hiện phân trần với Miên như thế.

-Nhưng cháu nó còn nhỏ quá, đường lại xa. Anh cứ để em đưa cháu đi học cho, đằng nào cũng một tuyến đường đi về.

-Vâng! Được cô giúp cho thật là may mắn quá. Nhiều hôm tôi cũng không biết xoay xở thế nào. Hôm nào tôi phải đi công tác, cô cho cháu nó đi nhờ với nhé.

Cũng như một sự bù đắp lẫn nhau, con bé có vẻ quyến luyến với Miên lắm. Những lần nó đứng đợi Miên thường xuyên hơn, có bữa nó còn rủ Miên ở lại nấu cơm cùng ăn. Những lúc như thế, Miên cảm thấy lòng nhẹ nhàng và ấm áp vô cùng. Thảng hoặc có lần Miên gặp Hiện đã đi công tác về, đang đứng ngoài cửa đợi con, cô thấy ngậm ngùi về thói trớ trêu của số phận. Hình ảnh bố con Hiện đậm dần trong tâm trí Miên. Cô đã nhận lời đi uống nước với bố con Hiện, nhận lời đến chơi nhà những khi có thể…

Tối Trung thu, vợ chồng Hiện đánh xe đến chơi nhà người bạn học cũ. Nhìn thấy cảnh ríu rít của gia đình bạn, Miên chợt nhớ đến bố con Hiện. Mái nhà ấy, nếu có thêm Miên nữa, chắc là cũng sẽ vui vẻ ríu ít chẳng kém gì đâu! Về nhà, Khôi rủ Miên ra ngồi ngoài hiên ngắm trăng rằm. Thỉnh thoảng lắm vầng trăng mới ló ra khỏi những quầng mây xám ngổn ngang trên bầu trời. Miên tựa đầu vào vai chồng, cả hai cùng im lặng hướng mắt lên trời dõi chờ những khoảng không hiếm hoi hiện ra rực rỡ.

-Miên à! Em mong có con lắm phải không?

-Mình đã hứa là không nói chuyện ấy nữa mà. Em vẫn hỏi bên Bảo trợ xã hội thường xuyên về đề nghị nhận con nuôi của mình đấy.

-Chúng mình không thể cứ giả vờ mãi thế này được em ạ. Anh thì đã đành, còn em tại sao lại không thể có con được chứ?

-Thôi mà anh, chúng mình đừng nói chuyện này nữa anh nhé.

Miên quàng tay qua cổ Khôi cất giọng khẩn khoản nhưng lệ thì đã trào rơi ra khỏi khóe mắt. Cô không muốn nói không phải vì đã quên đi, mà vì lo sợ những khao khát bản năng sẽ bùng lên khiến lý trí của cô không thể kiểm soát được nữa. Khôi lại muốn nói lại chuyện này không phải vì muốn đẩy Miên ra khỏi con thuyền hạnh phúc gian dối, mà vì lo lắng cảm giác tội lỗi cứ dầy lên theo thời gian đã khiến anh ngày càng bất an trong tâm trí.

-Tuần sau anh sẽ đi sang Mỹ làm theo một hợp đồng với công ty bên đó. Em ở lại cố gắng tự chăm sóc mình nhé!

-Sao gấp thế anh? Anh đi bao lâu?

-Có kế hoạch lâu rồi nhưng hôm nay mới có quyết định. Hợp đồng chỉ quy định khối lượng công việc, không quy định thời gian em ạ.

-Anh để em ở lại một mình mà đi sao?

-Không có anh, em sẽ có cả một cuộc đời trước mắt. Tha lỗi cho anh đã không đưa em đi cùng được. Cơ chế bây giờ ngặt nghèo lắm!

Khôi đi! Đã một tháng Miên không nhận được tin tức gì của chồng. Cô tìm đến cơ quan cũ của Khôi để hỏi thì người ta nói chẳng có hợp đồng nào như thế cả, Khôi đã xin thôi việc từ trước thời điểm xuất ngoại rồi. Nghe nói có người bảo lãnh cho anh ta nhập cư ở nước nào đó không rõ.

Lảo đảo trở về nhà, Miên đóng chặt cửa lại rồi gào lên uất ức:

-Khôi! Anh không thể ra đi như thế. Tám năm…, tôi đã làm gì sai đây? Tôi đã dâng hiến cuộc đời tôi cho anh mà anh còn chưa vừa lòng sao? Tôi đã nhầm về anh suốt những năm qua rồi, hóa ra anh cũng chỉ là thằng đàn ông bất lực tầm thường thôi…

Trong cơn tức giận điên cuồng, Miên lật đật lục tìm cuốn album lưu giữ ảnh cưới ngày nào. Tất cả những tấm ảnh chụp chung Khôi đã lấy đi hết rồi, một bì thư ngỏ được kẹp ngay trang đầu. Miên lập cập lôi ra hai tờ giấy. Một tờ là đơn li dị Khôi đã viết và ký tên sẵn, tờ kia Khôi ghi những dòng như thế này:

“Xin lỗi vì anh lừa dối em thêm lần nữa. Xin cảm ơn tình yêu và những năm tháng em dành cho anh. Anh đã là kẻ ích kỷ, đã trùm lên cuộc đời em vô vàn những sợi dây ràng buộc, để suốt bao năm qua em đã không được sống trọn vẹn là chính mình. Anh biết anh có tội với em, nhưng anh cũng biết nếu ở lại thì chỉ có chết anh mới xa lìa em được. Vì thế anh phải ra đi. Anh sẽ sống tốt quãng đời còn lại và luôn cầu mong em hạnh phúc. Hãy sống như chính mình em nhé!”

Đọc xong mấy dòng ấy, Miên úp mặt vào trang giấy mà nức nở:

-Anh ơi! Sao ông Trời lại đày đọa chúng mình như thế này…

Có tiếng chuông điện thoại đổ dồn, lòe nhòe qua làn nước mắt thấy tên người gọi là Hiện, Miên lập cập quệt tay chùi nước mắt nước mũi rồi bấm nút trả lời. Giọng Hiện vang lên rổn rảng trong máy:

-Chào em! Mai anh lại phải đi công tác đột xuất Miên ạ, em đón cháu Nga giúp anh với nhá!

-Vâng! Anh bảo Nga cứ đợi ở nhà, em sẽ vào đón cháu!

-Miên! Em sao thế? Em đang khóc phải không? Em đang ở đâu? Đừng tắt điện thoại, anh sẽ đến nhà em bây giờ…

Miên đã buông điện thoại xuống giường nhưng không ngắt kết nối. Giọng Hiện rối rít trong máy một hồi nữa rồi mới tắt. Miên ngẩng lên thấy trời đã vào tối, trăng hạ tuần đã le lói ngoài hiên. Chợt nghĩ ra điều gì đó, cô bấm điện thoại tìm tên Hiện để gọi đi, nhưng sau một thoáng ngập ngừng, người phụ nữ khốn khổ này lại nhấn vào nút tắt máy. Miên quáng quàng bật hết các công tắc đèn như để thoát ra khỏi cảm giác cô quạnh. Căn nhà bừng sáng lên lại càng làm cho khoảng không như thêm vời vợi. Cô lật đật đi thu dọn lại những thứ đồ đã quăng ném vung vãi. Những ý nghĩ kỳ lạ cứ ngổn ngang hiện về:

“Hiện ơi! Đừng đến nhé! Khôi ơi! Em biết lỗi của em rồi. Nhưng em không trốn chạy được bản thân nữa đâu. Em đã mệt mỏi lắm! Dẫu sao em cũng vẫn chỉ là một người đàn bà bình thường mà thôi Khôi à!”

Nông Tiến – Tuyên Quang, tháng Chín năm 2013

QUANG KHÁNH

Email: hoangiumun@gmail.com

Đêm mưa thu

Đêm có mưa thu, đêm vẫn nồng nàn

Tí tách câu tự tình hoang dại

Ta có ta, ta vẫn cô liêu

Nghe buốt lạnh con tim run rẩy mãi

Lá vàng bay, những lá vàng bay

Một chiếc ép lại trong tay mình khô xác

Để một chiều lại theo gió cuốn rơi

Vương vấn chỉ chút buồn man mác

Trời đất vào thu reo rắc mộng mơ

Rồi sẽ cuốn tất cả vào đông giá

Kẻ ngẩn ngơ câu hát nghẹn lời

Bơ vơ đèn vàng, bàn phím đen, góc nhỏ

          Lại tìm nơi nương náu tâm hồn

          Lòng kiêu hãnh đơn sơ làm báu vật

          Đưa ta thoát khỏi đơn côi

          Viết thêm lời cho khúc hát

Vẫn dại khờ không oán trách ai

Ngở tưởng mình nghênh ngang tự tại

Huyễn hoặc trái tim một câu thơ

Ta vẫn thấy gió thổi vào trống trải?

Thơ Người

Phía người giăng trắng mưa sa.

Nơi ta trông đợi nắng òa trên cây.

Vui buồn hắt cả lên trời. 

Mênh mang gió cuốn tiếng cười hồn nhiên.

Con đường xa khuất ưu phiền. 

Người đi mấy nỗi gọi tên nhạt nhòa. 

Ta về đâu chỉ riêng ta. 

Lạc loài sương gió dặm xa hỡi người.

Ngóng nhìn muôn hạt mưa rơi. 

Lặng thinh tiếng gọi ta người...khác chi.

Một lần thăm thẳm mắt nhìn.

Một lần thêm dại trót tin...con đường.

Một lần xé toạc vấn vương. 

Một lần để thấy cuối đường có...nhau.

Chuyến đò chiều

Mình qua sông chiều chưa tắt nắng

Hoàng hôn vẫn tím mặt sông Lô

Có kẻ bên kia bờ gỡ nón

Mình em đợi cả chuyến đò

     Mình sang bờ này em sang đấy

     Không người đưa đón, nước chảy xuôi

    Ngơ ngẩn gió chiều sương lạnh tóc

    Lặng lẽ thuyền kia tách bến rồi

Cái bến, cái đò vô tình thế?

Để làm hiu hắt cả dòng sông

Mình về lối cũ mà lạ quá

Khói rạ bay vương chút cay nồng

Lại vẩn vơ

    Đêm! Ngày .... 2013

Em!

Anh đã trở về đây với trọn vẹn hình hài và tâm hồn. Một góc phòng nhỏ và ngọn đèn bàn không cho anh một chút ý tưởng dù là bé tý. Anh chỉ nghĩ về em thôi. Sẽ có kẻ bảo anh vô lý khi biết những ý nghĩ này, nhưng với anh không chỉ riêng kẻ đó mà tất cả đều là vô vị!

Một cuộc đời dang dở, một thân phận chưa có hồi kết…., anh đón nhận mà chưa biết ta sẽ dạt bến bờ nào. Chỉ biết anh sẵn sàng loay hoay cùng kẻ đó và chơi vơi hạnh phúc.

Đêm đã sâu lắm, mình ngụp lặn cũng mệt nhoài, anh mún thấy em khô ráo và tung tăng như những thiên thần. Đừng nghĩ gì về anh em nhé, những dòng này anh viết chỉ để em đọc thôi. Có chút lãng quên, có chút hững hờ thì em vẫn là em muôn thuở. Anh chỉ là cơn gió vô tình vuốt nhẹ một thân phận không thuộc về anh.

Em ah!

Năm tháng không thể là vô nghĩa khi nó đã cho anh biết rằng nó không phải là đơn vị đo thời gian vô tình. Dẫu 1 giờ thôi, anh muốn biết và anh đã biết người ấy nhúng anh vào một dung môi như thế nào. Anh không hối tiếc tất cả những gì mình đã bộc lộ. Thực ra có ai giấu được thân phận mình đâu. Anh đã nói tất cả, anh đã làm hết cả…., tình yêu anh chỉ là như thế. Có thể nó là óng ánh diêm dúa, có thể nó là thô lậu, nhà quê….Anh không dám chắc người ấy sẽ cảm nhận là như thế nào? … Kệ thôi…, tình yêu của anh sẽ không có những sắc âm hòa tấu, không có  mấy ngọn gió sặc sụa diêm sinh thổi bùng lửa sáng… anh biết anh yêu mình hơn tất cả

Anh lan man lung tung thật nhiều, không hy vọng mọi ngổn ngang xếp lại theo ý mình, chỉ cần em hiểu hơn về anh và tin những gì anh đã nói!

Khuya thật rồi, đêm thu lạnh hơn ta vẫn nghĩ. Ngủ đi em nhé, hãy mơ một giấc mơ thật êm đềm!

Anh……

Hẹn hò kiểu Nở

hàng này make up chưa chuẩn nhưng mình thích cái ý tưởng

Hàng Giả Cổ

Hàng thì giả nhưng tâm tư thì thật đấy!

Viết cho ngày Sinh nhật

Thời gian lặng lẽ vô tình

Ta đâu nhặt lại được mình ngày qua 

Bâng khuâng dốc đá chiều tà 

Một đời ước hẹn vẫn là quên nhau 

Thôi đừng trông lại đằng sau 

Cho nhân gian vẫn còn câu Vô Tình

Ngẫu hứng Thơ

Nhặt lại trên FB tháng Sáu 2013

Lục bát mất ngủ

Đêm qua lại mất ngủ rồi

Hỡi ai nhặt được cho tôi chuộc nào

Giấc ngủ tôi có chiêm bao

Một con nhền nhện lén vào giăng tơ

Có hương khói rạ chiều thu

Vương vào búi tóc của cô học trò

Bóng hình thực giữa cơn mơ

Vừa nồng nàn thế bây giờ thấy đâu?

Ngẩn ngơ hết cả đêm thâu

Biết tìm giấc ngủ chốn nào hỡi ai!

Đêm buồn

Người đi bến ấy, đò một chuyến
Kẻ ở bờ đây, lệ đôi dòng
Sông xuôi nước chảy thương biệt biệt
Đời ngược duyên tàn nhớ mênh mông!

Ta với em!

Ta với em, gần mà ngăn cách.
Ta với em, khô khát ngày mưa
Ta với em, thét gào im lặng
Ta với em, đốm lửa dại khờ!

Tiết Xuân

Có một năm, vào đầu tháng Chạp, Hiện gửi cho tôi một gốc đào khá đẹp kèm theo mảnh giấy ghi dòng chữ cụt ngủn: “Gặp tiết xuân là nó nở hoa đấy, ông điều chỉnh cẩn thận nhá”. Nhà Hiện ở Việt Quang, năm nào nó cũng làm đào cảnh bán Tết. Tôi học đại học cùng lớp với Hiện, nhưng vụng, chả biết tiết xuân là gì. Hì hụi chăm tưới, vừa mới đến hai mươi tháng Chạp, bao nhiêu nụ hoa đều bung xòe nở hết!

Kể  từ khi tách tỉnh, cái huyện Việt Quang cận kề bỗng trở nên diệu vợi. Một lần đến công tác ở đấy, tôi phải điện trước cho Hiện, nó đang giữ chân Trưởng phòng Nông nghiệp huyện. Cũng là tiện thể gặp gỡ bù khú, hàn huyên ôn lại kỷ niệm thời sinh viên thôi chứ chả có việc gì ghê gớm.

 Ngày đi học, Hiện có tiếng là đàn hay hát giỏi, lại thêm cái vóc dáng khá điển trai, khối nữ sinh thuộc diện hoa khôi cũng phải mê mẩn. Thế nhưng Hiện chả bao giờ nghĩ đến chuyện yêu đương hẹn hò gì cả. Thời bao cấp ngày ấy kinh tế khó khăn, nhiều cô gái khôn khéo biết tấn công vào trái tim người con trai qua con đường dạ dày. Mỗi dịp Hiện bị “tấn công” như thế, nó lại lôi tôi đi theo, đánh chén rồi tán chuyện tào lao đến chán chê thì về, hứng lên thì ôm cây đàn ghi-ta gào gổng mấy bài, chả thấy có tình tứ gì cả.  Tôi cứ yên trí rằng thằng Hiện mà cứ tếu táo như thế thì cái đường tình duyên rồi cũng chẳng hơn gì bọn tôi cả.

Đùng một cái, đúng ngày liên hoan chia tay ra trường, nó dắt một cô gái xinh nõn nà, tóc dài mướt, rồi nhăn nhở giới thiệu đấy là người yêu. Cả lớp tôi mắt tròn mắt dẹt nghĩ là nó lại tếu táo thôi. Nhưng rồi nghe cô gái nói chuyện, cả lũ mới “à.....” rồi túm lấy Hiện mà khủng bố, kiên quyết đòi phạt nó vì cái tội dấu diếm người yêu. Người yêu Hiện là một cô gái người dân tộc Tày, cùng quê với Hiện, đang học ngành sư phạm. Họ yêu nhau đã ba bốn năm rồi. Thì ra đằng sau cái vẻ tếu táo thường ngày, Hiện cũng có một trái tim nồng nàn, đằm thắm lắm. Nhìn họ đi bên nhau, ai cũng hiểu rằng đó là một cặp đôi chứa chan hạnh phúc

Ra trường, Hiện được điều về công tác ở huyện Việt Quang, cũng là huyện nhà của nó. Năm sau thì người yêu Hiện cũng ra trường về dạy ở trường cấp ba huyện ấy. Họ cưới nhau, lớp tôi tề tựu về gần đủ cả để chúc mừng hạnh phúc cho đôi vợ chồng trai tài, gái sắc. Tôi nhớ hôm ấy thằng Hiện phải uống bao nhiêu là rượu, chả biết rồi đêm tân hôn nó xoay xở thế nào.

Bốn năm sau, tôi nhận được tin vợ Hiện mắc cơn bạo bệnh qua đời, để lại cho Hiện đứa con hai tuổi với một khoảng hụt hẫng chắc không thể nào khỏa lấp.

-Cô ấy đi cũng là theo mệnh giời thôi, chả biết sao mà tránh được. Ông đừng nghị ngợi nhiều quá, mọi thứ vẫn còn ở đằng trước đấy!

Tôi đến thăm Hiện với câu động viên muôn thuở như thế rồi quàng tay ôm Hiện thật chặt. Tôi nhận thấy cái cằm nó tỳ trên vai tôi gật gật, không biết là đồng ý với câu nói của tôi hay là nấc nữa...

Mải nghĩ miên man về thằng bạn, một cái xe ca đã áp sát chỗ tôi đứng, một chú lơ xe tóc nhuộm đỏ xơ xác nhảy ào xuống hỏi như quát:

-Bố đi đâu đấy, lên xe đi?

Tôi cảnh giác nhìn kỹ lại biển số xe rồi mới thủng thẳng:

-Tôi sang Việt Quang.

Thằng bé lơ xe túm ngay cái cặp của tôi rồi hối như đuổi tà:

-Thế thì lên xe đi luôn thôi, xe con vẫn đang còn rộng mà bố.

Tôi ngó lên thùng xe thấy có vẻ thưa người mới dám bước chân lên cái bậc cửa xe. Lập tức thằng bé lơ xe thúc giục như sắp cháy nhà:

-Bố vào trong đi, khẩn trương hộ con. Có ghế ngồi trong kia, bố ngồi xuống nhá, sắp qua trạm công an rồi. Đồ đạc của bố đây, bố cứ vào đi.

Tôi tìm được một chỗ trống, liền nhét cái cặp xuống gầm ghế rồi yên vị. Bên cạnh tôi là một hành khách nữ, chắc bị say xe, đang gục đầu vào thành ghế phía trước, một tay che kín mặt bằng một chiếc khăn mỏng. Tôi đánh mắt nhìn ra phía ngoài, cây cối, nhà cửa trôi miên man về phía sau lưng. Ngày chưa tách tỉnh, mỗi năm tôi qua con đường này vài lượt. Từng cái ngã ba, cây cầu, thậm chí từng quán cơm phở bên đường tôi đều rành rọt. Mấy năm không qua lại, mọi thứ bây giờ đều lạ lẫm quá!

Sau khi vợ mất, Hiện đón mẹ về ở cùng, trông nhà trông con giúp để nó đi làm. Vóc dáng hình hài Hiện xác xơ đi trông thấy, nhưng mỗi lần gặp nhau nó vẫn ồn ào, tuế tóa như chẳng có chuyện gì đã xảy đến. Nhớ lại chuyện yêu đương thời sinh viên, tôi biết con tim nó đau đớn lắm, chẳng dễ gì nguôi ngoai được. Mãi đến ngày sắp tách tỉnh, tôi mới dám dè dặt hỏi nó về chuyện vợ con, nó bảo:

-Tôi sống như thế cũng quen rồi, đưa một người phụ nữ về ở cùng chỉ làm họ khổ thôi.

-Tôi hỏi thật, ngần ấy năm qua rồi, chả nhẽ  ông không có rung động với một người khác giới nào à?

-Hì hì.... Ông nói như tiểu thuyết vậy. Phụ nữ họ làm cả thế giới rung động ấy chứ, riêng gì tôi. Có lẽ là chưa đến lúc thôi. Lúc nào nó đến, ông sẽ là người đầu tiên tôi thông báo.

Thấm thoắt thế là chúng tôi ra trường đã hơn hai chục năm rồi. Công danh, phú quý mỗi người mỗi ngả. Những lúc nhớ nhau, tôi và Hiện lại bấm điện thoại để hàn huyên. Nó bô lô ba la kể chuyện gặp bạn bè cùng lớp, kể chuyện nghiên cứu khoa học được mất thế nào, rồi chuyện nhậu nhẹt say tỉnh ra sao...Chỉ có mỗi chuyện về cái “lúc nào” của nó thì chẳng bao giờ được nhắc đến. Hiện vẫn sống như vậy với mẹ già và đứa con gái duy nhất. Đứa con gái bây giờ đi học đại học, ngày ngày Hiện đi làm, nhà chỉ còn mỗi bà mẹ thơ thẩn quét nhà xong rồi lại nấu cơm đợi con về. May mà có họ hàng anh em quây quần xung quanh nên bà cụ cũng đỡ đi cái phần hiu quạnh.

Chiếc xe đang chạy vù vù bỗng phanh dúi lại khiến tất cả hành khách đều giật mình lao chúi về phía trước. Thằng bé lơ xe quát tướng lên:

-Anh không có mắt à? Khách người ta vẫy thế mà cứ lao vùn vụt...

Lập tức cái xe hùng hục chạy giật lùi trở lại. Nhìn mặt anh tài xế đã cứng tuổi, tôi hiểu là anh ta lái thuê cho nhà thằng bé lơ xe. Có lẽ thái độ hỗn xược quá mức của thằng oắt lơ xe khiến anh ta bực mình văng tục:

-Đứng mãi trong ngõ ấy thì đéo ai mà nhìn thấy!

Thì ra là có khách đón xe dọc đường. Xe vừa dừng lại, thằng lơ xe đã nhảy ào xuống lôi tuột vị khách vào xe rồi chiếc xe lại lăn bánh tiếp. Người khách ngồi cạnh tôi đã giật mình ngồi thẳng dậy. Tôi quay nhìn sang để nhận diện. Đó là một cô gái, một cô gái rất trẻ. Có lẽ cú phanh xe đột ngột đã làm cô tỉnh lại. Cô ta đưa tay vén lại mái tóc lòa xòa ngang trán, ngơ ngác nhìn  ra ngoài cửa kính rồi quay lại hỏi tôi:

-Đây là chỗ nào rồi chú ơi?

-Có lẽ khoảng bốn chục cây nữa thì đến Việt Quang. Chú cũng không nhớ rõ lắm.

-Chú cũng về Việt Quang ạ?

-Chú chỉ đến đó làm việc thôi, chứ chú ở tỉnh bên này cơ mà!

-Cháu cũng về Việt Quang đây. Cái xe này chạy khiếp quá chú nhỉ?

-Ừ...., thời buổi làm ăn mà.

Tôi ậm ừ trả lời rồi quay sang nhìn kỹ người đang nói chuyện với mình. Có lẽ cũng là thói quen thận trọng cố hữu của tôi, biết đâu gặp phải hạng người đểu giả thì sao? Cái thằng lơ xe kia còn gọi tôi là “bố”, vậy mà cứ thử không đi xe của nó xem...

 Mặc dù cảnh giác nhưng tôi cũng phải thừa nhận cô ta rất đẹp. Thấy cô gái có vẻ sẵn sàng tiếp chuyện, tôi mạnh dạn dò hỏi:

-Nhà cháu ở đấy à?

-Nhà cháu ở mãi Bắc Giang cơ, nhưng cháu công tác ở đấy.

-Tốt quá. Ở tỉnh này ai cũng muốn về Việt Quang công tác.

-Cháu đang xin chuyển về quê đấy chú ạ. Ở đấy buồn lắm!

Cô gái nói mà không nhìn tôi, đôi mắt có hàng mi khá dài cứ đăm đăm nhìn về phía trước. Trên gương mặt rất đẹp nhạt nhòa một nét cười buồn đến nao lòng.

-Cháu nói thế nào ấy chứ. - Tôi bác lại: -Chả ai nói đất Việt Quang buồn cả. Tỉnh này còn muốn nâng cấp nó lên thành thị xã nữa cơ mà?

-À..., là cháu nói riêng cháu thôi.

Cô gái quay sang ngập ngừng thanh minh với tôi rồi lại quay nhìn đăm đắm về phía trước với ánh mắt đượm buồn. Tôi hiểu cô gái không muốn tiếp tục câu chuyện nữa, nhưng tôi thì lại không muốn câu chuyện dừng lại:

-Cháu làm ở cơ quan nào?

-Cháu làm ở phòng nông nghiệp chú ạ.

-Ôi trời ơi! Ông trưởng phòng của cháu là bạn thân thời sinh viên của chú đấy. Chú đang hẹn vào nhà lão ta chơi đây này.

Tôi hồ hởi kể lể như kiểu khoe khoang lấy oai, quên hết cả cái thói quen thận trọng. Cô gái nghe tôi nói vậy thì quay ngoắt sang nhìn, trợn tròn mắt, giọng thảng thốt:

-Thế ạ.... Vậy ra anh Hiện...

Cô ta chỉ nói đến đấy rồi vội vã đưa tay che miệng và im băt. Không nói thêm lời nào, cô quay mặt nhìn ra phía ngoài cửa kính với dáng vẻ lúng túng. Tưởng cô gái nghi ngờ tính chân thực trong câu nói của tôi, tôi hăng hái bổ sung thêm thông tin:

-Đúng đấy cháu ạ. Lão Hiện mà vợ đã mất cách đây mười mấy năm, đến nay vẫn ở một mình ấy.

Cô ta vẫn trân trân nhìn ra ngoài, không có một phản ứng nào đáp lại lời tôi cả. Tôi chợt thấy mình vô duyên, bèn giả vờ cúi xuống xếp lại hành lý rồi kê tay gục đầu vào thành ghế phía trước. Cả khoang xe không ai nói một câu nào, tiếng máy ô tô dội từ sàn xe lên đều đều khiến hành khách đều cảm thấy buồn ngủ. Tôi sắp lơ mơ thì cô gái lại cất tiếng gọi nhỏ nhẹ:

-Chú ơi!

Tôi ngẩng dậy dụi mắt quay nhìn sang thì thấy cô gái đang nhìn tôi với ánh mắt lo lắng. Để làm đà cho cuộc hội thoại, tôi hỏi lại cô ta:

-Có chuyện gì thế cháu? Chú thấy mỏi mắt thì gục xuống một tý thôi, chả ngủ được .

-Dạ. Cũng không có gì to tát đâu ạ. Chả là...

Ngập ngừng một lúc, cô ta cúi đầu nói một mạch, cứ như là tự nói với mình vậy:

-Cái chuyện cháu xin chuyển công tác ấy mà, chỉ là ý định của riêng cháu, cả phòng chưa ai biết cả. Cháu đang xin nghỉ phép để chạy thủ tục tiếp nhận. Chú đừng nói gì với trưởng phòng của cháu nhé!

Tưởng gì! Cái việc cán bộ nhà nước chạy thủ tục chuyển về gần nhà để hợp lý hóa công việc vẫn là chuyện thường tình, có gì mà phải bí mật thế chứ? Giả sử tôi có vui miệng kể lại với thằng Hiện thì chắc chắn nó cũng chả hơi đâu mà làm khó dễ cho một nhân viên đáng tuổi con cháu thế này.

-Không sao đâu cháu ạ. Chú chắc chắn mọi người sẽ ủng hộ để cháu chuyển đến nơi thuận tiện hơn. - thấy cô gái có vẻ lo lắng thật sự, tôi an ủi bằng mấy câu nhạt thếch. Để cho câu nói bớt vô vị, tôi chèn thêm một câu tếu táo: -Hay là có anh nào trồng cây si với cháu rồi? Nếu mà có như thế thật thì chú sẽ giữ bí mật cho. Chú hứa đấy!

-Dạ không chú ạ. Chả là có vài chuyện riêng tư cháu không muốn ai quan tâm đến trước khi cháu chuyển đi thôi. Chú hứa nhé?

Nhìn ánh mắt khẩn khoản của cô gái, cái trí tò mò của tôi vừa nhen lên trong đầu liền lụi biến đi đâu mất. Tôi gật gù ra chiều ngẫm ngợi lung lắm trước khi đưa ra một câu khẳng định mà tôi biết thừa là nó vô thưởng, vô phạt:

-Thôi được rồi. Chú hứa!

-Dạ. Cháu cảm ơn chú nhé.

Ánh mắt của cô gái có vẻ rạng rỡ trở lại khiến tôi suýt bật cười thành tiếng. Thời buổi thị trường này, người quen biết, thậm chí người thân thiết hứa còn khó tin, vậy mà cái cô gái này lại đi tin vào lời hứa của một kẻ qua đường không quen biết thì cũng kỳ lạ thật. Hay là cô ta chơi trò giả nai, giả cừu nhỉ? Nếu quả thật cô ta đang giả vờ thì phải công nhận là màn diễn của cô ta quá giỏi. Loại người lúc nào cũng cảnh giác quá mức như tôi mà còn không nhận ra nét giả dối nào trong suốt chuyến đi ấy.

Xe đến Việt Quang khi trời đã về chiều muộn. Người đi làm về, trẻ đi học về, người đi chợ chuẩn bị cơm chiều...làm cho mặt đường như chật chội hơn. Tôi xuống xe ngay đầu phố. Ở đấy có cái ngõ rẽ vào nhà thằng Hiện. Thấy tôi chuẩn bị xuống xe, cô gái ngồi ghế bên cạnh còn nhắc lại:

-Chú nhớ đã hứa với cháu rồi đấy nhé!

Vào đến nhà Hiện đã thấy lố nhố ba bốn người đàn ông lạ mặt ở đấy. Màn giới thiệu và chào hỏi của những người “bạn chai” chúng tôi ồn ào, ầm ỹ cứ như chợ vỡ. Chưa được năm phút, Hiện đã hối tôi đi rửa ráy rồi lên mâm. Năm vị đàn ông ngồi quây mâm cỗ thịt vịt. Hiện chỉ tay vào mâm cỗ rồi nhăn nhở bảo tôi:

-Tất cả đều tay tôi đạo diễn đấy, ông chén rồi chấm điểm nhá!

Tôi gật gù rồi nhìn quanh không thấy mẹ Hiện liền hỏi:

-Ừ, được rồi. Nhưng mà bà cụ đi đâu, không về ăn cơm luôn?

-Bà sang ở với thằng chú út. Vợ nó mới đẻ. Nào xin mời! Trăm phần trăm nhá!

Nhất loạt chén nâng lên rồi tiếp theo là bắt tay loạn xị. Tay cán bộ cấp dưới  của Hiện trẻ nhất đám được bố trí làm chân “châm tửu”, chỉ nhăm nhăm rót hết loạt này lại loạt khác. Tôi thấy mặt mũi đã bừng bừng liền bảo Hiện:

-Mai còn phải làm việc đấy ông ạ. Uống vừa phải thôi!

-Nhất trí! Hết chỗ này thì “xờ tóp” nhá?

Vừa nói Hiện vừa chỉ vào cái chai nhựa trắng to tướng, trong ấy óc ách rượu gần đầy tới miệng chai. Tôi hoảng hồn kêu to:

-Hết chỗ này thì chết à?

-Uống xong, ông ngủ với tôi. Yên tâm đi!- Hiện gật gù thu xếp một cách ráo hoảnh, cả bọn ngồi bên cũng ồ à hưởng ứng, khiến tôi đành nhắm mắt uống liều.

Khề khà mãi rồi rượu cũng ngấm, cả bọn lê ra bàn pha trà uống, để lại bát đĩa ngổn ngang trên chiếu ăn. Tay cán bộ  trẻ mặt mũi phừng đỏ nhưng vẫn toe toét rót nước mời cả đám rồi lụi hụi quay lại thu dọn mâm bát. Đợi đến khi ba vị khách khuệnh khoạng bắt tay rồi đi ra khỏi cổng, Hiện quay lại bảo tôi:

-Mình đi tắm rồi nghỉ thôi, chắc ông mệt hả?

-Tôi mà theo ông vài cú như thế này chắc không chịu nổi.

-Ăn thua gì! Bọn nó còn nể tôi nên tha cho ông đấy. Đúng chương trình là lại lôi nhau đi hát karaoke rồi uống bia nữa. Rượu vào thì lời ra mà!

Hiện chui vào buống tắm xì xụp một lúc rồi quay ra đưa tôi cái khăn:

-Ông tắm đi cho nó nhẹ người!

Đang cơn rượu nồng nàn, cơ thể tôi phừng phực như  sắp phát hỏa. Nghĩ đến cảnh làn nước lạnh phun lên người, tôi thấy  phấn khích vô cùng. Chẳng khách sáo, tôi tụt quấn áo dài ngoắc lên một cái giá treo mũ rồi lật đật chui vào buồng tắm. Còn chưa nhận diện hết đồ đạc trong buồng tắm, tôi đã hối hả khỏa thân, vớ lấy cái vòi hoa sen ghé lên đầu rồi mở vòi nước lạnh. Quái lạ! Chả thấy giọt nước nào kể cả khi tôi đã vặn mở hết cỡ. Tôi vội lật đật vặn vòi nước nóng mới thấy làn nước ấm phun xuống. Đang nồng nàn phản ứng của rượu, lại phải tắm bằng nước nóng, cơ thể tôi càng bức bối như muốn phình vỡ. Tắm quấy quá cho xong, tôi vọt ra khỏi buồng tắm. Vừa nhìn thấy Hiện, tôi nói ngay:

-Vòi nước lạnh nhà ông hỏng mẹ nó rồi, chả có giọt nước nào.

-Hì hì. Tôi khóa lại đấy. Tôi biết các bố uống rượu xong chỉ thích đồ lạnh. Nhưng mà những đồ ấy chỉ hãm rượu lại thôi, còn lâu mới tỉnh. Ông tắm nước nóng khó chịu một tý nhưng nó tỏa bớt hơi rượu, đỡ say, hiểu chưa?

Cả người tôi đỏ lên như quả cà chua, mồ hôi túa ra. Có khi tay này nói đúng. Trong cái luồng gió nhẹ của chiếc quạt đang quay lừ đừ, tôi thấy dễ chịu hơn nhiều lắm. Hiện ôm ra hai cái gối, đặt một cái vào   ghế xích đu rồi bảo tôi:

-Ông ngả lưng ở đây cho đỡ mỏi, tôi cũng ngả một tý. Lúc nào buồn ngủ thì lên giường.

Hiện xếp cái gối còn lại lên tay vịn của chiếc ghế dài rồi ườn mình nằm xuống. Yên vị được một lát, tôi hỏi Hiện:

-Bốn nhăm tuổi như bọn mình đã được coi là nửa cuộc đời chưa nhỉ?

-Quá nửa rồi ấy chứ. À này! Ông còn nhớ hồi đầu tiên ông yêu, cảm giác nó như thế nào không?

-Ôi giời ơi, mấy chục năm rồi còn nhớ thế nào được. Tự nhiên sao lại hỏi thế? Á à... Yêu rồi phải không? -Tôi nhổm dậy, xoay hẳn người về phía Hiện, trợn mắt hỏi nó.

-Tôi nghĩ là tôi đã yêu một người con gái rồi ông ạ. Cái cảm giác nhớ nhung lạ lắm!

-Thế ông đã tỏ tình chưa?

-Thực ra, chính cô ấy là người chủ động thổ lộ với tôi. Đầu tiên tôi rất ngạc nhiên và không tin, nhưng bây giờ thì chính tôi cũng đang trăn trở đây.

-Sắp thành lão già rồi còn trăn trở gì nữa chứ.

-Chính vì sắp thành lão già nên mới trăn trở chứ. Lúc còn thanh niên thì trái tim với tâm hồn là một luôn, chả phải nghĩ ngợi gì.

“Nghiêm trọng đây!”. Tôi nghĩ thầm thế. Chẳng mấy khi Hiện có cái kiểu nói chuyện như thế này.

-Ừ. Chuyện này cũng chẳng vội vàng được -tôi gật gù - Nhưng tôi nghĩ ông cũng chẳng nên cân nhắc kỹ quá. Ông yêu người ta, người ta yêu ông, đấy là cái quan trọng nhất. Những cái khác chỉ là vấn đề thứ yếu thôi.

-Lúc đầu tôi cũng nghĩ thế. Nhưng dần dần tôi nhận ra nhiều cái vô lý khiến mình không dám chấp nhận theo con tim mình nữa.

-Ông phức tạp hóa rồi đấy! Tôi cảnh báo ông là nếu cứ cả nghĩ như thế thì trên thế gian này chả có cái gì đơn giản đâu.

-Tính tôi ông còn lạ gì? Chỉ có điều mình không đành lòng ông ạ.

-Nhưng vấn đề là gì chứ? Hình thức, tài chính hay nhân thân hả?

-Cô ấy đẹp, làm việc có năng lực, hiền hậu nết na. Bao nhiêu thanh niên ở đây ngấp nghé, mà cô ấy lại nhắm mình. Tôi cũng yêu cô ấy mất rồi mới gay chứ.

-Hô hô...-tôi cười phá lên -Ông đào hoa thật đấy. Lại còn giả vờ gay cái nỗi gì?

-Vấn đề là ở chỗ tôi ấy. Dù sao mình cũng già rồi ông ạ.

-Lại còn thế nữa. Chả ai dám nói ông là già. Già hay trẻ nó tùy thuộc cách nghĩ thôi. Có biết câu hát “lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu” không? Ông cứ nghĩ kiểu ấy thì già hơn cả tôi thật đấy.

-Chắc chắn tôi không thể già hơn ông được. Tôi nói là so với cô ấy kia. Hơn cô ấy đến hai mươi tuổi thì tôi trẻ làm sao được ?

Tôi lại bật nhỏm dậy vì sửng sốt. Lần này tôi ngồi hẳn dậy, xoay hẳn cái xích đu hướng về phía Hiện rồi lắp bắp:

-Trẻ...trẻ thế cơ à? Ờ..ờ...Nhưng mà chênh lệch tuổi tác thế thì đã làm sao? Tình yêu có phân biệt tuổi tác đâu?

-Thì tôi cũng yêu cô ấy chân thành đấy thôi! Nhưng tình yêu và cuộc sống là hai thứ khác nhau ông ạ. Cô ấy cần cuộc sống tuổi trẻ, còn mình thì không thể sống theo cô ấy được. Tuổi tác là thời gian mà, nó chỉ có một chiều thôi. Chả nhẽ vì yêu mà mình bắt cô ấy phải hy sinh cả một quãng đời thanh xuân dài như thế sao?

-Ông cầu toàn quá. Yêu cũng cần có sự hy sinh chứ!

 Tôi giở giọng lý thuyết ra như thế chứ thực ra cái môn này tôi cũng chỉ là loại gà mờ thôi. Chả biết có phải vì câu nói của tôi hay không, Hiện thừ mặt hồi lâu không nói gì cả. Tôi hỏi tiếp:

-Cô ta có biết ông cũng yêu cô ấy không?

-Không! Từ khi biết cô ấy có tình cảm với mình, tôi cố giữ một khoảng cách rồi cố kéo cái khoảng cách ấy xa hơn. Tôi biết cô ấy buồn và tôi cũng buồn. Mình lớn tuổi hơn nên chế ngự tình cảm tốt hơn, nhưng hình như tình yêu là một thứ lửa ông ạ. Càng kìm nén thì nó lại càng nung đốt đến mức có khi tôi muốn quên đi mọi thực tại để chạy đến với cô ấy.

“Nghiêm trọng thật rồi, nhưng hóa ra lại vô cùng đơn giản”. Tôi không đáp lại lời Hiện mà lại ngả mình xuống ghế ngẫm ngợi. Cái tình yêu trong thằng bạn tôi sẽ nổ tung trong  ngày một ngày hai thôi. Hiện sẽ phải thổ lộ tình cảm với người con gái kia và họ sẽ về ở với nhau, sinh con đẻ cái và hạnh phúc như bao cặp đôi khác. Tuổi tác và hoàn cảnh thực tại của Hiện sẽ chẳng có ý nghĩa gì nữa. Ôi! Cái  kết cục muôn thuở của tình yêu ai mà chẳng biết chứ! Chỉ sợ là tình yêu đơn phương thôi, chứ đằng này... Họ yêu nhau như thế thì chẳng có gì để mà lo ngại cả. Ông bạn thân của tôi ơi! Tôi lại sắp được uống rượu cưới của ông rồi! Tôi thầm nghĩ lan man như thế và cảm thấy thích thú đến mức bật tiếng cười khùng khục. Để lấp lóa cho tiếng cười vô duyên, tôi nghiêng sang hỏi Hiện:

-Này! Cô ấy làm gì, ở đâu mà lại nhắm vào ông ?

-Cô ấy là cán bộ ở phòng tôi. Mới ra trường, về đây công tác được hai năm.

-Thôi chết rồi! Có phải cô ta quê ở Bắc Giang không?- tôi lại nhỏm dậy

-Sao ông biết?

Hiện cũng bật nhỏm dậy, trợn mắt vừa hỏi tôi vừa xác nhận cái thông tin tôi đưa ra.

-Chiều nay tôi ngồi cùng ghế với cô ta trên xe. Toàn gọi tôi bằng chú thôi.

-Cô ấy quay lại rồi à? Sao ông chẳng nói sớm một tý chứ?

-Ai biết đâu mà nói. Mà sao ông phải cuống quýt lên thế?

-Cô ấy xin nghỉ phép nửa tháng về quê, mới đi được có dăm hôm, điện thoại lại tắt suốt, không liên lạc được.

Vừa nói gấp gáp, Hiện vừa vớ cái điện thoại di động bấm nhoay nhoáy rồi đưa áp vào tai. Có lẽ cuộc gọi không thực hiện được, Hiện đặt điện thoại xuống bàn rồi quay sang tôi:

-Bây giờ vẫn không liên lạc được. Mà cô ấy có nói gì với ông không?

-Cô ấy chỉ nói là đang nghỉ phép về Bắc Giang để...

Chợt nhớ lại lời hứa với cô gái lúc trên xe, tôi ngập ngừng dừng lại

-Cô ấy có nói vì sao lại trả phép sớm không?

-Cô ấy không nói, mà tôi cũng không tiện hỏi.

Không hề băn khoăn, tôi nói dối thẳng thừng. Hiện không còn ngồi yên nữa, nó nhấp nhổm đi lại, vẻ căng thẳng lo lắng hiện rõ trên nét mặt. Thôi chết! Cô ta chẳng đã nói là xin chuyển công tác vì chuyện riêng tư đấy sao? Thì ra chính là vì chuyện này đây. Cô nghĩ là mình đang yêu đơn phương, tình yêu không được đáp lại, chuyển đi chính là để không gian khuất lấp đi cái tình yêu mà cô đã nghĩ là vô vọng. Ngày mai cái đơn xin chuyển công tác của cô sẽ được gửi đến bộ phận tổ chức, mọi thứ sẽ trở nên phức tạp. Không được! Phải xử lý ngay!

Chẳng còn nhớ gì đến câu hứa trên xe, tôi gọi giật:

-Ông Hiện, ông Hiện...

Hiện lập tức quay lại trợn mắt nhìn tôi

-T..tôi..tôi nhớ ra rồi -tôi lắp bắp một tràng: -Cô ta có nói với tôi là đã xin được tiếp nhận chuyển công tác nên quay lên sớm để làm thủ tục chuyển về quê

-Sao lại thế được? Chuyện như thế mà ông không nói luôn...

Nói rồi Hiện lập cập đi vào buồng. Lúc quay ra, vừa cài cúc áo, Hiện vừa bảo tôi:

-Ông ở nhà xem ti vi một mình, mệt thì lên giường ngủ trước, không cần khóa cửa đâu. Tôi đi có việc một tý.

Tôi thở phào nhẹ nhõm! Mọi việc hóa ra lại đơn giản hơn nhiều. Cái sự thất hứa của tôi hóa ra lại đưa chàng và nàng đến với nhau sớm hơn. Có cả nghĩ đến mấy thì cái kết cục của tình yêu cũng sẽ đến thôi. Hơ hơ! Hiện ơi là Hiện! Mấy ai thoát được lưới yêu đâu chứ. Mà lại là một tình yêu chân thành và trong sáng như thế thì ai mà dứt bỏ được!

Đợi ánh đèn xe máy của Hiện khuất hẳn sau bức tường rào, tôi mới khép cửa, thư thái ngả người xuống ghế xích đu, ngẫm nghĩ rồi tự cười nhăn nhở. Đàn ông tuổi như như bọn tôi trở lên khối người lặn lội đi tìm u nọ u kia. Dẫu có chín chắn và sâu sắc đến thế nào chăng nữa thì Hiện cũng vẫn là một thằng đàn ông, mà lại là đàn ông độc thân gần hai chục năm trời rồi, làm sao lại có thể chối bỏ được cuộc tình duyên này chứ. Hì hì... Với cái điệu bộ sục sôi như vừa nãy, chắc đêm nay chàng còn lâu mới về được! Tôi thấy thú vị và hãnh diện vì đã trở thành một phần trong câu chuyện tình đặc biệt này. Lãng mạn và kịch tính quá! Hồi kết câu chuyện này chắc chắn sẽ là một đám cưới tưng bừng, một cặp đôi hạnh phúc nồng nàn, hoặc một cái gì đó tương tự thế, không thể nào khác được. Thằng bạn tôi xứng đáng được có tất cả những cái đó vì sự chín chắn và sâu sắc trong tình cảm của nó. Cô gái kia xứng đáng được gắn bó với người mình yêu bởi sự chân thành và trong sáng của tình yêu... Ngay ngày mai, tôi sẽ lục tìm lại địa chỉ của đám bạn học thời sinh viên, sẽ loan báo cho cả lớp chờ ngày tụ tập về đây tưng bừng chúc phúc cho mối nhân duyên mới của Hiện sau đằng đẵng hàng chục năm trời ....

Những tâm tưởng miên man và chút men rượu ngấm trong người đã đưa dẫn tôi vào giấc ngủ lúc nào không biết. Màn hình ti vi vẫn loang loáng những hình ảnh, ánh đèn điện vẫn sáng choang cả căn phòng, cánh cửa vẫn hờ khép đợi người vào, còn tôi thì vẫn ngoẹo đầu trên cái xích đu mà ngủ say sưa. May mà vùng này an ninh tốt, nếu không, chỉ cần một thằng trộm hạng bét cũng có thể vào khuân sạch mọi thứ ở đây đi rồi.

Tôi giật mình tỉnh giấc nồng khi có người lay mạnh vào vai. Nhận ra người lay mình là Hiện, tôi lần hồi nhớ lại những diễn biến trong ngày. Hiện bảo tôi:

-Ông lên giường ngủ đi, nằm ở đây đau người mà lại có muỗi đấy.

Tôi không để ý đến lời nhắc của Hiện mà dụi mắt tìm vị trí cái đồng hồ treo tường, đồng thời hỏi lại Hiện như một cái máy:

-Mấy giờ rồi?

-Hơn mười giờ tối rồi.

Những cái kim của chiếc đồng hồ to tường treo ở bức tường bên cạnh đã xác nhận câu trả lời của Hiện. Ôi trời ơi! Như thế là mới chưa đến nửa giờ đồng hồ kể từ khi Hiện hấp tấp dắt xe đi. Sao mà chàng và nàng gặp nhau chóng vánh thế được? Tôi nhỏm dậy hỏi dồn:

-Sao ông lại về sớm thế? Chuyện như thế nào rồi?

-Tôi vào văn phòng cơ quan lấy mấy cái tài liệu mai đi họp rồi về luôn thôi.

-Thế ông không gặp cô ấy à?

-Tôi đã định đi gặp cô ấy, nhưng nghĩ lại, tôi không thể ông ạ.

-Có gì mà không thể? Ông là gỗ đá hay sao mà lại vô tình đến thế được?

-Tôi yêu cô ấy đến thế nào thì ông cũng nhận ra rồi. Nhưng nỗi mặc cảm về sự ăn cắp đi tuổi trẻ của cô ấy ám ảnh tôi nặng nề quá. Cứ để cô ấy chuyển đi ông ạ. Đến một lúc nào đó  mọi chuyện sẽ vào quên lãng thôi.

-Ngụy biện, tự lừa dối như thế mà sao ông không bị ám ảnh, lại ám ảnh  những cái chuyện đâu đâu ấy – tôi hăng lên, nói như quát với Hiện: -Thế nếu lúc ông gọi điện mà gặp cô ấy thì ông như thế nào?

-Hì hì...., tôi cũng chả biết được, âu cũng là số phận. Tôi đã quyết định thế rồi! Mà hình như ông còn bị ám ảnh hơn cả tôi hay sao ấy. Sao thế?

Hiện định lấy cái bộ dạng tếu táo của nó để trấn an tôi, nhưng tôi biết trong lòng thằng đàn ông này đang rối bời những nỗi đớn đau giằng xé. Nói thêm sẽ chỉ làm cho bạn tôi đau thêm thôi. Nỗi đau quá mức chịu đựng có thể sẽ làm chai cứng con tim người ta, không còn biết rung động về đâu nữa, có lẽ đấy mới thực sự là thảm họa khủng khiếp nhất cho một kiếp người. Tôi thở dài khi biết rằng mình không thể làm gì hơn được trong câu chuyện này, mọi suy ngẫm tôi cứ tưởng là lô-gic hóa ra lại là hồ đồ. Là bạn của nhau đã mấy chục năm mà vẫn còn nhiều điều Hiện làm tôi phải ngẫm lại

-Thôi bỏ qua đi.- Thấy tôi ngồi thượt ra, Hiện vỗ vai tôi rồi nhăn nhở: -Hay là tôi với ông làm thêm tý tửu cho dễ ngủ, hả?

Không nhìn nó, tôi vùng vằng đứng dậy loẹt quẹt đi về phía chiếc giường ngủ rồi nói hắt lại:

-Rượu với chè gì? Ông chán bỏ mẹ. Thôi ngủ đi!

Chuyến công tác ấy trở thành một chuyến đi buồn của tôi, nhưng tôi chả dám trách Hiện. Nỗi buồn của tôi có là gì đâu so với cái tan nát trong tâm hồn nó. Chỉ cầu mong nhờ thời gian và công việc, mọi thứ sẽ lại lắng xuống đâu đó, để thằng bạn đào hoa của tôi lại có thể sống và yêu được.

Có đến một năm sau, một hôm tôi đang ngồi vẩn vơ trong văn phòng thì nhận được điện thoại của Hiện hẹn gặp ở một quán cà phê gần đó. Tôi lập cập lao ra thì đã thấy nó đang ngồi cùng một phụ nữ lạ hoắc. Tôi vừa ngồi xuống, Hiện nói luôn:

-Tôi gọi ông để thông báo và giới thiệu, đây là Miền, bạn gái của tôi. Còn em à! Đây là ông bạn thân thời sinh viên mà anh vẫn kể em nghe đấy.

-Chào em!

Tôi quay sang nhìn người phụ nữ và đưa tay ra bắt vừa để xã giao vừa để xác nhận lại câu nói của thằng bạn. Sau một thoáng bẽn lẽn, Miền trịnh trọng đưa hai tay ra nắm lấy tay tôi. Đó là một phụ nữ có lẽ đã qua tuổi ba mươi rồi, nhưng những nét xuân sắc vẫn đằm thắm, tiềm tàng trên khuôn mặt và dáng vóc. Qua câu chuyện tôi được biết Miền cũng đang làm việc ở Việt Quang, nhưng quê lại ở bên tỉnh này. Duyên phận có những điểm tương đồng nên họ nhanh chóng cảm thông và đến với nhau. Hôm ấy chàng và nàng đưa nhau về ra mắt bố mẹ Miền.

Cuối năm ấy Hiện và Miền cưới nhau. Không tưng bừng náo nhiệt nhưng ấm áp nồng nàn. Hôm Hiện cưới vợ, có lẽ gặp tiết xuân hay sao ấy, cả vườn đào nhà nó nở bung, hồng rực. Lúc nói chuyện riêng với nhau, tôi hỏi nó về cô gái đi cùng chuyến xe với tôi năm trước, nó cười hì hì rồi bảo:

-Ông nhớ dai thật đấy! Cô ấy cũng tìm được một bến bờ yên ả rồi.

Thế là tiết xuân cũng đến với cô gái ấy! Tôi lơ mơ hiểu ra rằng tiết xuân là một cái gì đấy mà tôi không hiểu!