Truyện ngắn
Miên đến với ngôi trường Đại học này từ một miền đất nổi
tiếng với những người con gái đẹp. Có thể dễ hình dung về Miên hơn khi kể rằng
cô là một người con gái trong số ấy. Nước suối nguồn ngọt lành, gió núi ngàn vi
vút cùng vô vàn huyền thoại đẹp đã mang về cho những người con gái sinh sống ở
đất Tuyên Quang cái đường nét và vóc dáng khiến thiên hạ phải trầm trồ…Nhưng
dẫu có là Miên đi chăng nữa, thì con gái vẫn là con gái! Cái anh chàng Khôi ở
bên lớp Hóa thực phẩm chiều nào cũng nhảy nhót trên sân bóng chuyền đã đọng vào
tâm trí của thật nhiều cô gái. Khuân mặt điển trai, vóc dáng cường tráng khôi
ngô, lại thêm cái tài đánh bóng như cầu thủ chuyên nghiệp đã khiến những trái
tim trinh nữ phải run rẩy. Trái tim Miên cũng không là một ngoại lệ! Chỉ có
điều niềm kiêu hãnh luôn là một kẻ đồng hành gàn dở khiến Miên cứ phải e dè
trong từng nụ cười, ánh mắt.
Công bằng mà nói, đội bóng chuyền nam lớp Kinh tế quốc dân
tuy không có những tay công nổi trội nhưng được tổ chức chặt chẽ và kỷ luật. Sự
lấn lướt về thể lực và những quả đập như ném đá của Khôi cũng không thể giúp
lớp Hóa thực phẩm có được kết quả như mong đợi. Lớp Kinh tế quốc dân của Miên
đã dành được ba hiệp thắng trong năm hiệp đấu chật vật và trở thành nhà vô
địch. Những màn nhảy cẫng reo hò, những lời chúc tụng ồn ã với đội nhà hình như
không tác động đến Miên nhiều lắm. Cô đưa mắt đi tìm đối thủ đã nhiều lần vùi
dập đội bóng của lớp cô bằng những pha bật cao đánh bóng không thể nào ngăn
cản. Khôi kia rồi! Anh ta đang đứng phân trần gì đó với rất nhiều cô bạn gái
cùng lớp. Ngập ngừng một lát rồi Miên mạnh dạn bước về phía người ấy. Có hai
thứ đã giúp Miên tự tin hơn với những bước đi của mình, đó là nhan sắc của cô
và một bó hoa do tự tay cô hái.
-Xin chúc mừng lớp anh nhé, anh Khôi!
Khôi quay sang phía có lời chúc mừng nhỏ nhẹ như sắp chìm mất
trong cái ồn ào xung quanh. Anh chợt sững lại một thoáng khi nhận ra Miên. Và
cũng rất nhanh, Khôi nhận ra cơ hội không thể bỏ qua của mình. Hấp tấp quay
lưng lại với tất cả mọi lời bàn tán, Khôi giơ tay đón bó hoa dại với một nụ
cười rạng rỡ:
-Lớp anh thua rồi, bọn anh đánh không ăn ý lắm. Chúc mừng lớp
em nhé!
Mọi cay cú ăn thua sau trận đấu đã tan biến đi đâu hết. Khuôn
mặt đỏ ửng của Khôi vừa dịu đi nhờ mấy cái khăn ướt chợt thoáng bừng bừng trở
lại. Bất giác, Khôi đưa bó hoa lên ngửi và lắp bắp mấy câu chẳng mấy ý nghĩa.
Kẻ đồng hành gàn dở lại xuất hiện đưa Miên nhẹ nhàng quay gót trở lại với đội
ngũ. Chợt nhận ra cơ hội đã xa dần, Khôi giơ cao bó hoa vẫy về phía Miên rồi
hét to mấy lời vớt vát:
-Cám ơn Miên nhé! Anh sẽ giữ bó hoa này thật lâu đớ..ớ..ớ..i!
Màn giao tiếp có phần tếu táo đầy chất sinh viên trong buổi
chiều hôm ấy không phải là tiếng sét tình ái, có chăng nó chỉ là kỷ niệm đẹp
thôi. Những người con trai và con gái đã khao khát về nhau, đã có cơ hội đến
với nhau thì câu chuyện tình của họ cũng như cái bếp than hồng, chỉ ngọn gió
nhỏ cũng bùng lên ngọn lửa, đâu cần đến sấm sét, mây mưa hay bão lốc.
Tuổi trẻ thường hay nghi ngờ độ bền vững của những mối tình
đầu, thậm chí còn là nỗi ám ảnh cho một số người mới bắt đầu tạo dựng tình yêu.
Mối tình đầu của Miên và Khôi thì không như thế! Ai đã được chứng kiến câu
chuyện tình của họ sẽ tin rằng sự tan vỡ của những mối tình đầu là hoàn toàn vô
lý! Hai năm trong trường đại học, thêm ba năm Khôi đi làm nghĩa vụ quân sự,
tình yêu của họ cũng có những khoảng lặng của giận hờn, có phôi phai của đợi
chờ, có cả sự bồi lở của những con sóng vô thường bất tận. Nhưng rồi lòng son
sắt về nhau đã vượt lên trên tất cả, một đám cưới tưng bừng đã chính thức đưa
họ về sống chung vai kề, má ấp.
-Chúng mình sẽ đẻ con anh nhé?
-Đồng ý! Bốn đứa liền được không?
Những câu hỏi đáp gấp gáp đã mở đầu cho một đêm tân hôn òa
vỡ. Bao rạo rực nồng nàn kìm giữ dồn tụ được phá tung xiềng xích, háo hức thăng
hoa tìm đến những chân trời chơi vơi vô định. Đêm ấy, lần đầu tiên họ trao cho
nhau tất cả, không gian và thời gian đã không còn hiện hữu, họ cùng nhau đau
đớn quằn quại vì hạnh phúc, họ cùng quên đi sự tồn tại của chính mình, tên đồng
hành gàn dở cũng đã mất dạng tự lúc nào không rõ…
Ngày mới đầu tiên của hai vợ chồng Khôi - Miên đã đến khá lâu
rồi nhưng họ vẫn còn mê mệt trong vòng tay của nhau. Khi họ bừng tỉnh cũng là
khi họ vội vã ghì chặt lấy nhau như lo sợ cảm giác hạnh phúc nồng nàn vuột trôi
đi mất. Nhưng rồi ánh sáng của trời đất đã đem lại cho họ dần dần những cảm
nhận về không gian và thời gian thực tại.
Những ý nghĩ đã trở về rất khác nhau trong mỗi người. Có một
gợn băn khoăn mơ hồ cùng len lỏi vào tâm trí còn đang mơ màng của cả hai vợ
chồng. Trong đêm tân hôn, hình như đã có cái gì đó không đúng, hình như còn
thiếu cái gì đó quan trọng lắm trong khao khát của mỗi người … Dù vẫn ghì chặt
nhau trong vòng tay ôm, nhưng mỗi người lại lý giải nỗi băn khoăn ấy một kiểu.
Đối với người con gái hai bảy tuổi vẫn còn trinh trắng như Miên thì không thể
biết được cái cảm giác trọn vẹn là như thế nào cả. Dẫu rằng có nghe, có đọc ở
đâu đó thật nhiều, thì với Miên cảm xúc chăn gối cũng chỉ là câu chuyện xa lạ.
Bản năng chỉ gợn lên cho cô một chút hụt hẫng không thật rõ ràng về hình hài
nhưng day dứt không thể khỏa lấp. Cô nghĩ rằng hình như Khôi đã cố tình không
trao hết mọi thứ cho mình. Cô buông vòng tay và lật nghiêng người quay lưng lại
với chồng rồi cất giọng hờn dỗi:
-Anh bảo chúng mình đẻ con mà lại như thế à? Anh không yêu em
nữa chứ gì?
Khôi vội vàng vòng tay kéo vợ ghì sát trong lòng, trong đầu
lởn vởn một thoáng u ám. Có lẽ anh đã mắc phải trò trớ trêu của tạo hóa, cũng
có thể một di chứng ngẫu nhiên nào đấy đã khiến Khôi không thể tạo ra được cuộc
ái ân trọn vẹn, dẫu đó là lần đầu tiên của chàng trai ba mươi tuổi. Chính Khôi
cũng đã nhận ra cái công đoạn quan trọng cuối cùng của cuộc làm tình đêm tân
hôn chưa được thực hiện. Nhưng chẳng lẽ một kẻ trai được nhìn nhận là hoàn hảo
như Khôi lại có cái khiếm khuyết vô lý vậy sao? “Có lẽ sự thất bại đêm qua chỉ
là một sơ suất, trục trặc đơn thuần về kỹ thuật thôi!” – Khôi tự nhủ như thế
rồi vùi mặt vào mớ tóc dầy sau gáy vợ mà thì thào:
-Em biết anh yêu em đến thế nào rồi còn nói thế à? Anh nói
trước nhá! Mai kia không hãm được, cứ đẻ sòn sòn thì đừng có trách anh đấy!....
Những ngày đầu tiên của cuộc sống vợ chồng nồng nàn hạnh phúc
trôi qua với sự chấp nhận dễ dàng của cả hai người. Họ tin vào sự lý giải của
mình và tin vào sự bù đắp diệu kỳ ở một ngày nào đó gần lắm. Thế nhưng rồi một
tháng, nửa năm trôi đi, niềm tin vẩn vơ ấy đã không còn chỗ đứng. Họ đã phải
cùng nhau tìm đến sự giải thích của thầy thuốc. Ông bác sỹ già cầm tờ phiếu ghi
kết quả xét nghiệm nói với cả hai người bằng một thứ giọng rất nhỏ nhẹ nhưng
mạch lạc:
-Anh hoàn toàn không thể có con được. Đây là một kiểu di
chứng hiếm gặp của bệnh quai bị khi còn nhỏ….
Lời khẳng định của người thầy thuốc đã làm rữa rã mọi hy vọng
về những đứa con mơ ước của Miên. Khôi nghe những lời ấy thì cảm giác như đang
đứng trên một chốn chơi vơi mà những tảng đất dưới chân cứ lở sụt dần. Đôi bàn
chân anh lạnh đi và run lên vì hốt hoảng. Lắp bắp trong miệng câu chào như vô
thức, Khôi vịn bàn đứng lên dò dẫm bước về phía cửa, quên cả Miên vẫn còn đang
ngồi đó.
Sau khi uống hết một cốc nước lớn để lấy lại sự cân bằng cần
thiết, hai vợ chồng dắt díu đèo nhau về trong tâm trạng thảng thốt vô độ. Bước
vào nhà, Khôi đổ rập xuống giường, giương cặp mắt bất động nhìn lên trần nhà.
Kết luận của bác sỹ là một sự thật hiển nhiên, dù đớn đau anh vẫn phải tin.
Những nơ – ron thần kinh của người kỹ sư không còn linh hoạt nữa, chúng không
đưa ra cho Khôi bất cứ một tín hiệu lý giải hay bào chữa nào, thông tin chúng
đem lại chỉ là những bức tranh hồng về cuộc sống vợ chồng dần chuyển sang màu
tàn tro rụng rơi lả tả.
Cũng một nỗi đau khôn tả nhưng nhờ nước mắt, tâm trạng Miên
khá hơn chồng một chút. Cảm nhận được không khí thê lương đang bao trùm, cô đã
ngồi bên Khôi, úp mặt vào gối hàng giờ để tiếng khóc không bật ra. Số phận đã
ưu ái cô hơn chồng khi giữ cho cô đủ đầy những chức năng thiên bẩm, nhưng cũng
chính số phận đã đem Khôi đến để cô phải sẻ chia sự thiếu hụt của anh. Bao ước
mộng ấp ủ, nung nấu năm năm ròng, giờ đang tuột trôi trước mắt. Chiếc gối đã
ướt nhẹp một mảng vì thấm đẫm những dòng nước mắt mà Miên đã không thể nào chặn
được. Có lẽ chính những dòng nước mắt đã giúp Miên lờ mờ nhận ra sự thay đổi sứ
mệnh của mình. Cái bờ vai mà Miên và bao người con gái mơ ước kia đâu phải là
một thành trì bất khả xâm phạm! Vững chãi đấy, can trường đấy, nhưng giờ đây nó
lại chính là nơi dễ tổn thương nhất. Khôi cường tráng về sức vóc, kiên định về
lý trí, sáng láng về trí tuệ, nhưng lòng tự ái trong anh cũng ghê gớm lắm. Chỉ
cần cái gã đồng hành gàn dở lên tiếng, rất có thể cả con người này sẽ bị hủy
hoại không một liệu pháp nào cứu chữa nổi. Bao năm qua, Khôi đã mang đến cho cô
một tình yêu chân thành, nồng nàn, đã cùng cô chia sẻ thật nhiều những dự định
và ước vọng, trong sự hẫng hụt này Khôi đâu hề có lỗi? Sứ mạng của Miên bây giờ
sẽ không chỉ là một người vợ nép bên vai chồng nữa, chính cô mới là người phải
tạo dựng lại cho anh bức tượng đài của lòng kiêu hãnh từ đống đổ nát chán
chường này, và cũng chính cô phải đứng ra chở che cho bức tượng đài ấy trước
muôn vàn cơn gió độc…
Nghiến chặt răng để ghìm lại những cơn nấc, Miên bước khỏi
giường vào buồng tắm rửa mặt. Sau khi trấn tĩnh lại và trút một hơi thở thật dài,
Miên quyết định đi về chỗ Khôi đang nằm. Ngồi xuống cạnh chồng, Miên khẽ lay
gọi anh:
-Anh à…
Chỉ được có thế, những dòng nước mắt lại chảy giàn dụa khiến
Miên phải co tay bụm chặt lấy miệng để tiếng khóc khỏi bật ra. Khôi thoáng giật
mình nhìn chăm chăm vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của vợ rồi vơ vội cái gối
đắp lên mặt một cách vô thức. Khôi muốn xua đi nỗi ám ảnh tội lỗi đối với chính
người con gái anh đã thề nguyện yêu thương. Nhìn khuôn mặt Miên, Khôi có cảm
giác anh là kẻ đã trộm cắp đi cuộc đời của cô một cách độc ác. Anh đã để Miên
đi qua quãng đời con gái bằng những đợi chờ mong ngóng đến khô khát. Anh đã dẫn
dụ tâm hồn trong trắng của cô bằng những cái bánh vẽ hào nhoáng mà vô vị! Anh
đã níu kéo Miên cùng ngồi lại đây trong cái ngõ cụt của thân phận…Quyên sinh
đâu là chuyện khó với Khôi nhưng tội lỗi kia thì sao xóa được đây?
Khi cơn nức nở đã lắng dịu, Miên lại khẽ khàng lay gọi chồng:
-Anh à! Anh còn yêu em nữa không?...
Lần này cũng chỉ được đến thế. Cơn nức nở đã không thể kìm
nén hơn được nữa. Miên đổ gục đầu xuống khuôn ngực vạm vỡ của chồng mà thổn
thức như mưa gió. Cô biết nỗi khát khao sinh đẻ của cô đang là thứ tác nhân làm
tan nát lòng kiêu hãnh của Khôi. Cô biết nếu không vì ước vọng hạnh phúc của cô
thì anh đã không đớn đau đến thế…
-Anh à! Em xin lỗi anh. Em sẽ không đẻ con nữa đâu. Chúng
mình sẽ nuôi con nuôi anh nhé!
Những lời thổn thức và những giọt nước mắt của vợ thấm đẫm
trên ngực áo đã kéo Khôi dần ra khỏi cõi mộng mị u ám. Bổn phận của người chồng
dần trở lại trong tâm trí anh. Khôi từ từ nhấc chiếc gối ra khỏi mặt và vòng
tay ôm lấy đôi vai đang từng nhịp rung lên của vợ. Lát sau, anh nhỏm dậy đỡ
Miên ngả sát vào mình rồi nói:
-Anh yêu em hơn bất cứ cái gì trên đời. Anh muốn em được hạnh
phúc nhất trên đời. Anh cũng khát khao được làm cha, được chia sẻ cùng em…
Nhưng không hiểu sao lại ra thế này. Anh đã làm cuộc đời em tan nát rồi!
-Không sao đâu anh. Em chỉ cần được anh yêu là đủ mà!
-Cảm ơn em! Chúng mình sẽ đi kiểm tra lại một lần nữa em nhé?
-Được rồi. Nhưng dù thế nào anh cũng không được rời xa em đâu
đấy. Không đẻ con thì em sẽ có thể nhận con nuôi, nhưng em không thể thiếu anh
được, anh hiểu không?
Kết quả kiểm tra lại chẳng có gì thay đổi, nhưng cả hai đã
thỏa thuận không nhắc gì đến chuyện sinh đẻ nữa. Họ đã cố gắng khỏa lấp sự hụt
hẫng rất đời thường để tạo dựng niềm kiêu hãnh, họ đã quyết tâm chôn chặt nỗi
đau để xây đắp hạnh phúc theo một khuôn dạng mới.
Thấm thoắt đã ba năm sau ngày cưới. Suốt ba năm Miên khéo léo
động viên chồng lao vào công việc và những hoạt động mà Khôi ưa thích. Cuộc đời
như muốn bù đắp cho họ những thiệt thòi về tình dục bằng sự thành đạt về tiền
bạc và danh vọng. Họ đã có được nhiều thứ mà nhiều người xung quanh vẫn hằng mơ
ước. Nhưng thực tế cay nghiệt thì vẫn nấp né đâu đó, dù họ có cố xua nó đi thì
nó vẫn cứ tồn tại, sẵn sàng công phá niềm kiêu hãnh chông chênh của hai con người
khốn khổ. Miên đã lao vào đôn đáo với những công việc bù đầu nhưng nỗi khao
khát trong cô vẫn còn nguyên vẹn đấy. Dù tiền bạc và danh vọng đề huề thì những
nét buồn giấu kín trên gương mặt rạng rỡ của Miên cũng vẫn từng giờ chích vào
tim Khôi những vết đau nhói buốt. Đã có lúc Khôi cảm thấy nhẹ lòng hơn khi thấy
Miên ăn mặc chải chuốt hơn, ở lại cơ quan nhiều hơn, đi đâu đó nhiều hơn, những
tiếng thở dài vụng trộm cũng thưa hơn. Nhưng rồi anh đã nhận ra rằng cái thứ vợ
chồng anh đang cố gắng tạo dựng không phải là hạnh phúc, có chăng chỉ là một sự
thỏa thuận chông chênh. Vật chất và địa vị anh đã “lao tam khổ tứ” để kiếm được
không phải là mục tiêu, nó chỉ là phương tiện để Khôi níu kéo một số phận đáng
thương ngồi cùng anh trên một con thuyền bất hạnh mà thôi….
-Thôi muộn rồi, em phải về đây! Anh cầm hộp bánh với con gấu
bông về cho cháu giúp em, nói là quà Trung thu của cô Miên nhé!
-Uh…, hay là…, tối nay em sang phá cỗ trông trăng với bố con
anh đi!
-Dạ, để mai em lại đến chơi. Tối nay vợ chồng em đã hẹn đến
nhà bạn rồi!
Miên đã quen với người đàn ông đang đứng trước mặt một cách
rất tình cờ. Hôm ấy trên đường đi làm, Miên thấy hai cha con đang hì hụi đẩy
chiếc xe máy lốp bẹp gí. Đoạn này không có hiệu sửa xe, chắc còn phải đẩy đi
khá xa nữa. Lúc Miên đi tới gần cũng là lúc người đàn ông dừng lại để lau mồ
hôi nhễ nhại trên mặt. Vừa quay ra nhìn thấy Miên, anh ta vẫy gọi rối rít. Miên
từ từ dừng xe lại đã thấy anh ta hổn hển chạy tới:
-Chị ơi, chị làm ơn cho con bé nhà tôi đi nhờ một đoạn đến
trường. Đợi tôi sửa xe xong, cháu bị muộn học mất.
Miên quay lại nhìn cô bé đang đi lại gần. Đó là một bé gái
mảnh dẻ chừng hơn mười tuổi, chắc là đang học ở ngôi trường Miên đi qua mỗi
ngày.
-Được rồi, em cũng đi làm qua đấy. Anh cứ đi sửa xe, em sẽ
đưa cháu đến trường cho.
-May quá, bố con tôi cảm ơn chị…
Cách mấy hôm sau, khi đi làm về, Miên chợt nhận ra chính cô
bé đó đang một mình đạp xe dưới trời nắng gắt. Chạy xe chậm lại , chờ cho cô bé
đạp xe song song với mình, Miên ngoái sang hỏi:
-Bố cháu không đón cháu à?
Bé gái quay sang nhận ra Miên liền trả lời:
-Bố cháu đi công tác rồi…
-Thế mẹ đâu không đón cháu?
-Mẹ cháu mất rồi cô ạ.
Miên chợt giật mình khi nhận ra mình vô tâm quá, may mà trẻ
con chúng không để ý bắt bẻ. Nhìn dáng vóc mảnh khảnh của đứa bé đạp xe loi
nhoi trong nắng bụi, trong lòng Miên nhói lên một nỗi thương cảm xót xa, cô lại
lượn xe sát gần cô bé và hỏi:
-Nhà cháu ở đâu?
-Nhà cháu ngay giữa ngõ Gốc Nhội cô ạ.
-Ôi…, cháu đi học xa quá!
Cái ngõ Gốc Nhội ấy Miên đã từng đi qua mấy lần. Những người
ở đấy phần lớn là công nhân viên chức. Họ mua lại những ô nhà tập thể của nhà
nước thanh lý rồi định cư lập nên ngõ phố.
-Cô đi trước nhé! – Miên vừa ngoái sang nói với đứa bé, vừa
nhích ga cho xe vọt lên. Không chạy theo con đường hàng ngày, Miên đánh xe rẽ
sang đầu ngõ Gốc Nhội rồi đứng xuống chờ đứa bé. Cô bé đạp xe về đến đầu ngõ,
thấy Miên đứng đó vẫy tay liền lập cập dừng xe lại. Miên ngồi xổm xuống bên
cạnh đứa bé và hỏi:
-Cháu tên là gì?
-Cháu là Nga cô ạ.
-Cô tên là Miên. Cháu đưa cô vào thăm nhà được không?
-Không được cô ạ. Mai bố cháu về, bố cháu sẽ mời cô vào chơi!
-Cháu làm như thế là đúng đấy. Nga à! Ngày nào cô cũng đi làm
qua đây. Hôm nào bố cháu không đưa cháu đi học được, cháu cứ ra đây đợi, cô sẽ
đưa cháu đi học. Đừng đạp xe thế này, mệt lắm.
-Vâng, cháu cảm ơn cô ạ.
Nói rồi con bé lại nhao người đạp xe vào trong ngõ. Miên đứng
dậy ngó theo cho đến khi đứa bé khuất sau một cái cánh cổng sắt mới lên xe về
nhà. Từ hôm đó đường đi làm hàng ngày của cô có chút thay đổi, nó kéo dài thêm
chừng nửa cây số vì phải vòng qua ngõ Gốc Nhội. Trong thâm tâm, Miên rất muốn
bố cô bé đi vắng để được đón nó đi về làm bầu bạn trên đường, thế nhưng cũng
phải đến mãi nửa tháng sau, Miên mới thấy đứa bé đeo cặp sách đứng chờ nơi đầu
ngõ phố ấy.
-Bố cháu bảo cô là người tốt, trưa nay bố cháu về rồi, mời cô
vào nhà cháu uống nước!
Hiện chính là cha đứa bé ấy, anh ta là sỹ quan đang công tác
ở Bộ chỉ huy quân sự tỉnh. Vợ anh làm việc ở một Công ty nhà nước của Tỉnh nhà,
đột ngột chết vì tai nạn giao thông cách đây hai năm.
-Công việc nhà binh có nhiều diễn biến đột xuất lắm. Tôi sắm
sẵn cái xe đạp để cháu nó chủ động – Hiện phân trần với Miên như thế.
-Nhưng cháu nó còn nhỏ quá, đường lại xa. Anh cứ để em đưa
cháu đi học cho, đằng nào cũng một tuyến đường đi về.
-Vâng! Được cô giúp cho thật là may mắn quá. Nhiều hôm tôi
cũng không biết xoay xở thế nào. Hôm nào tôi phải đi công tác, cô cho cháu nó
đi nhờ với nhé.
Cũng như một sự bù đắp lẫn nhau, con bé có vẻ quyến luyến với
Miên lắm. Những lần nó đứng đợi Miên thường xuyên hơn, có bữa nó còn rủ Miên ở
lại nấu cơm cùng ăn. Những lúc như thế, Miên cảm thấy lòng nhẹ nhàng và ấm áp
vô cùng. Thảng hoặc có lần Miên gặp Hiện đã đi công tác về, đang đứng ngoài cửa
đợi con, cô thấy ngậm ngùi về thói trớ trêu của số phận. Hình ảnh bố con Hiện
đậm dần trong tâm trí Miên. Cô đã nhận lời đi uống nước với bố con Hiện, nhận
lời đến chơi nhà những khi có thể…
Tối Trung thu, vợ chồng Hiện đánh xe đến chơi nhà người bạn
học cũ. Nhìn thấy cảnh ríu rít của gia đình bạn, Miên chợt nhớ đến bố con Hiện.
Mái nhà ấy, nếu có thêm Miên nữa, chắc là cũng sẽ vui vẻ ríu ít chẳng kém gì
đâu! Về nhà, Khôi rủ Miên ra ngồi ngoài hiên ngắm trăng rằm. Thỉnh thoảng lắm
vầng trăng mới ló ra khỏi những quầng mây xám ngổn ngang trên bầu trời. Miên
tựa đầu vào vai chồng, cả hai cùng im lặng hướng mắt lên trời dõi chờ những
khoảng không hiếm hoi hiện ra rực rỡ.
-Miên à! Em mong có con lắm phải không?
-Mình đã hứa là không nói chuyện ấy nữa mà. Em vẫn hỏi bên
Bảo trợ xã hội thường xuyên về đề nghị nhận con nuôi của mình đấy.
-Chúng mình không thể cứ giả vờ mãi thế này được em ạ. Anh
thì đã đành, còn em tại sao lại không thể có con được chứ?
-Thôi mà anh, chúng mình đừng nói chuyện này nữa anh nhé.
Miên quàng tay qua cổ Khôi cất giọng khẩn khoản nhưng lệ thì
đã trào rơi ra khỏi khóe mắt. Cô không muốn nói không phải vì đã quên đi, mà vì
lo sợ những khao khát bản năng sẽ bùng lên khiến lý trí của cô không thể kiểm
soát được nữa. Khôi lại muốn nói lại chuyện này không phải vì muốn đẩy Miên ra
khỏi con thuyền hạnh phúc gian dối, mà vì lo lắng cảm giác tội lỗi cứ dầy lên
theo thời gian đã khiến anh ngày càng bất an trong tâm trí.
-Tuần sau anh sẽ đi sang Mỹ làm theo một hợp đồng với công ty
bên đó. Em ở lại cố gắng tự chăm sóc mình nhé!
-Sao gấp thế anh? Anh đi bao lâu?
-Có kế hoạch lâu rồi nhưng hôm nay mới có quyết định. Hợp
đồng chỉ quy định khối lượng công việc, không quy định thời gian em ạ.
-Anh để em ở lại một mình mà đi sao?
-Không có anh, em sẽ có cả một cuộc đời trước mắt. Tha lỗi
cho anh đã không đưa em đi cùng được. Cơ chế bây giờ ngặt nghèo lắm!
Khôi đi! Đã một tháng Miên không nhận được tin tức gì của
chồng. Cô tìm đến cơ quan cũ của Khôi để hỏi thì người ta nói chẳng có hợp đồng
nào như thế cả, Khôi đã xin thôi việc từ trước thời điểm xuất ngoại rồi. Nghe
nói có người bảo lãnh cho anh ta nhập cư ở nước nào đó không rõ.
Lảo đảo trở về nhà, Miên đóng chặt cửa lại rồi gào lên uất ức:
-Khôi! Anh không thể ra đi như thế. Tám năm…, tôi đã làm gì
sai đây? Tôi đã dâng hiến cuộc đời tôi cho anh mà anh còn chưa vừa lòng sao?
Tôi đã nhầm về anh suốt những năm qua rồi, hóa ra anh cũng chỉ là thằng đàn ông
bất lực tầm thường thôi…
Trong cơn tức giận điên cuồng, Miên lật đật lục tìm cuốn
album lưu giữ ảnh cưới ngày nào. Tất cả những tấm ảnh chụp chung Khôi đã lấy đi
hết rồi, một bì thư ngỏ được kẹp ngay trang đầu. Miên lập cập lôi ra hai tờ
giấy. Một tờ là đơn li dị Khôi đã viết và ký tên sẵn, tờ kia Khôi ghi những
dòng như thế này:
“Xin
lỗi vì anh lừa dối em thêm lần nữa. Xin cảm ơn tình yêu và những năm tháng em
dành cho anh. Anh đã là kẻ ích kỷ, đã trùm lên cuộc đời em vô vàn những sợi dây
ràng buộc, để suốt bao năm qua em đã không được sống trọn vẹn là chính mình.
Anh biết anh có tội với em, nhưng anh cũng biết nếu ở lại thì chỉ có chết anh
mới xa lìa em được. Vì thế anh phải ra đi. Anh sẽ sống tốt quãng đời còn lại và
luôn cầu mong em hạnh phúc. Hãy sống như chính mình em nhé!”
Đọc
xong mấy dòng ấy, Miên úp mặt vào trang giấy mà nức nở:
-Anh
ơi! Sao ông Trời lại đày đọa chúng mình như thế này…
Có
tiếng chuông điện thoại đổ dồn, lòe nhòe qua làn nước mắt thấy tên người gọi là
Hiện, Miên lập cập quệt tay chùi nước mắt nước mũi rồi bấm nút trả lời. Giọng
Hiện vang lên rổn rảng trong máy:
-Chào
em! Mai anh lại phải đi công tác đột xuất Miên ạ, em đón cháu Nga giúp anh với
nhá!
-Vâng!
Anh bảo Nga cứ đợi ở nhà, em sẽ vào đón cháu!
-Miên!
Em sao thế? Em đang khóc phải không? Em đang ở đâu? Đừng tắt điện thoại, anh sẽ
đến nhà em bây giờ…
Miên
đã buông điện thoại xuống giường nhưng không ngắt kết nối. Giọng Hiện rối rít
trong máy một hồi nữa rồi mới tắt. Miên ngẩng lên thấy trời đã vào tối, trăng
hạ tuần đã le lói ngoài hiên. Chợt nghĩ ra điều gì đó, cô bấm điện thoại tìm
tên Hiện để gọi đi, nhưng sau một thoáng ngập ngừng, người phụ nữ khốn khổ này
lại nhấn vào nút tắt máy. Miên quáng quàng bật hết các công tắc đèn như để
thoát ra khỏi cảm giác cô quạnh. Căn nhà bừng sáng lên lại càng làm cho khoảng
không như thêm vời vợi. Cô lật đật đi thu dọn lại những thứ đồ đã quăng ném
vung vãi. Những ý nghĩ kỳ lạ cứ ngổn ngang hiện về:
“Hiện
ơi! Đừng đến nhé! Khôi ơi! Em biết lỗi của em rồi. Nhưng em không trốn chạy
được bản thân nữa đâu. Em đã mệt mỏi lắm! Dẫu sao em cũng vẫn chỉ là một người
đàn bà bình thường mà thôi Khôi à!”
Nông Tiến – Tuyên Quang,
tháng Chín năm 2013
QUANG KHÁNH
Email: hoangiumun@gmail.com
