Trong mưa nhớ người

Tuyết rơi mùa đông

Con dốc nhỏ của người lính

Ngày ấy tôi đi qua con dốc nhỏ
Bước vào chiến hào với một khẩu súng dài
Tuyết sương và đạn thù truy sát từng người lính
Sạp ván nằm chung đủ ghép cỗ quan tài
***
Ngày ấy tôi đi qua con dốc nhỏ
Gặp những chuyến xe đưa đón người
Có phố phường những nụ cười hớn hở
Có đời thường êm đềm trôi
****
Tôi vẫn đứng trong chiến hào cùng đồng đội
Mong ngày qua dốc nhỏ trở về
Cái ngày biên cương thôi bom đạn
Xót xa bạn mình đã vĩnh viễn nằm kia!

Gởi hồn cho biển

Hoa khế đầu Đông

Sắp đắc đạo chưa?

Giọt rơi mùa đông

Show hàng cho Thanh niên ngại yêu

Thủy điện và thủy quái

Thác đổ kiểu kỹ thuật số

Khúc tình ca Quấn quýt

Chúng ta đừng tách xa

Mun hóa Mèo

Nhìn cho vui mắt

Cái mẹt cử động

Chả có trò gì vui. Thế là lại đem cái mẹt ra phơi

Mun làm dáng...

Mèo hóa Mun như thế nào?

Cười với tớ nào

Vùng đất cho tôi thật nhiều kỷ niệm

NGÀY DỖI HỜN

Ta lại về cánh đồng chiều ngày cũ

Lối mòn, khói rạ nghiêng, dâm bụt đỏ

Dặm lại cánh diều tơi tả ngày xưa

Chụm lá bàng khô nhen lửa đốt câu thơ

Tro bay rồi, thơ chưa bao giờ có

Quá vãng đưa hương lối nhỏ

Ngất ngây say môi trẻ nhấp rượu đời

Ta lại đi….

Ngỡ ngàng cánh đồng hoang chơi vơi

Những gốc rạ hóa tượng đài cây chông đá

Mỗi bước rón rén cũng nhói đau khôn tả

Người gặt đi rồi, đứng quay lưng rất xa

Khao khát bờ rào dâm bụt đỏ hoa,

Có lối nhỏ tung tăng, có hương hoa ngào ngạt

Rạng rỡ giấc mơ người đi mở đất….

Tan cánh diều, bỏ cơn mơ, tôi lại về tôi

Dỗ dành con tim nức nở, nghẹn lời

Và không thể đớn đau hơn được nữa

Xin cúi đầu trước những tượng đài gốc rạ

Nó là của người không thuộc về ta./.

Mùa Đông không lạnh

Muøa Ñoâng naøy seõ khoâng coøn laïnh giaù

Ngaøy moãi ngaøy ta vaãn nhôù veà nhau

Khi ñeâm buoâng huùt gioù muøa ñoâng baéc

Vaãn lung linh ñaùy maét aùnh traêng thaâu

Thoâi cöù ñeå con tim mình thao thöùc

Gioù ñöa höông hôi thôû mô maøng

Ta xoùt xa nhöõng phuùt giôø coâ quaïnh

Muoán xoùa nhoøa muoân caùch trôû traàn gian

Ta vôùi ngöôøi quaën thaét voøng nhung nhôù

Caøng vaãy vuøng caøng vöôùng vaïn tô vöông

Loøng töï hoûi duyeân mình hay Trôøi ñònh?

Söôûi aám nhau trong ñoân.g giaù voâ thöôøng

Roài muøa ñoâng seõ nhaït nhoøa anh nhæ.

Khi chuùng mình, luoân nghó veà nhau

Ñeâm buoâng maønh söông gieo se saét

AÙnh traêng khuya thoõng thöôït khoûa maùi cheøo.

Coù ñieàu gì laøm con tim thao thöùc.

Phaäp phoàng nghe hôi thôû khi muøa sang

Anh ngoån ngang lo ñaát gaày traên trôû

Trôøi meânh mang, khoâng phuû heát noãi nieàm.

Em hoûi anh bao giôø nguoâi thöông nhôù

Bao giôø mình thoâi day döùt vaán vöông.

Anh cöôøi buoàn, ÖØ bao giôø em nhæ!
Moät muøa ñoâng seõ khoâng coøn laïnh hôn

Ở quê cái gì cũng tuyệt

Hoa Dâm bụt - Cả lá cả hoa đều hiền lành nhũn nhặn

Nụ Hải đường - Se sắt chắt chiu đợi mùa xuân

Hoa một loài ké bên đường, quả nó dễ làm bù đầu người ta

Màu hoa gợi nhớ Đào phai, nhưng nó là một loài ké, quả nó dễ làm bù đầu người ta

Hoa Khế li ti khiêm nhường

vẻ đẹp hoa khế có từ dáng mọc của nó

Hoa ổi, mọi chi tiết đều trắng trong thuần khiết

Cây Hồng trĩu quả nhuộm nắng thu cho cả góc vườn

Đỏ nhưng chưa chén được 

Trái khế còn quá nhỏ để có thể tự vệ

Cầu mong của cải sung túc như trái cây này

Tự vấn một ngày

Dẫu không đung đưa trái ngọt
Em vẫn nồng nàn trong tôi
Chiều thu gió cuốn lá rơi. 

Nỗi nhớ kéo dài vệt nắng. 

Không gian vang lên khúc nhạc. 

Một trời ngơ ngác hoa vàng.

Có phải mỗi lúc thu sang. 

Trái tim ta mềm thương cảm.

Và mênh mang hương ngọc lan?
Có phải mỗi khi đông tới.

Vòng tay ấm lại hẹn hò.

Vành môi xóa tan hờn dỗi.

Con đường chờ đợi đón đưa!

Em như đang là mê mướt. 

Nụ xanh òa sắc trên cành. 

Ta thênh thang bừng thức giấc, 

Hỏi lòng mấy độ..Nhớ nhung.

TRĂNG HẠ TUẦN

Truyện ngắn

Miên đến với ngôi trường Đại học này từ một miền đất nổi tiếng với những người con gái đẹp. Có thể dễ hình dung về Miên hơn khi kể rằng cô là một người con gái trong số ấy. Nước suối nguồn ngọt lành, gió núi ngàn vi vút cùng vô vàn huyền thoại đẹp đã mang về cho những người con gái sinh sống ở đất Tuyên Quang cái đường nét và vóc dáng khiến thiên hạ phải trầm trồ…Nhưng dẫu có là Miên đi chăng nữa, thì con gái vẫn là con gái! Cái anh chàng Khôi ở bên lớp Hóa thực phẩm chiều nào cũng nhảy nhót trên sân bóng chuyền đã đọng vào tâm trí của thật nhiều cô gái. Khuân mặt điển trai, vóc dáng cường tráng khôi ngô, lại thêm cái tài đánh bóng như cầu thủ chuyên nghiệp đã khiến những trái tim trinh nữ phải run rẩy. Trái tim Miên cũng không là một ngoại lệ! Chỉ có điều niềm kiêu hãnh luôn là một kẻ đồng hành gàn dở khiến Miên cứ phải e dè trong từng nụ cười, ánh mắt.

Công bằng mà nói, đội bóng chuyền nam lớp Kinh tế quốc dân tuy không có những tay công nổi trội nhưng được tổ chức chặt chẽ và kỷ luật. Sự lấn lướt về thể lực và những quả đập như ném đá của Khôi cũng không thể giúp lớp Hóa thực phẩm có được kết quả như mong đợi. Lớp Kinh tế quốc dân của Miên đã dành được ba hiệp thắng trong năm hiệp đấu chật vật và trở thành nhà vô địch. Những màn nhảy cẫng reo hò, những lời chúc tụng ồn ã với đội nhà hình như không tác động đến Miên nhiều lắm. Cô đưa mắt đi tìm đối thủ đã nhiều lần vùi dập đội bóng của lớp cô bằng những pha bật cao đánh bóng không thể nào ngăn cản. Khôi kia rồi! Anh ta đang đứng phân trần gì đó với rất nhiều cô bạn gái cùng lớp. Ngập ngừng một lát rồi Miên mạnh dạn bước về phía người ấy. Có hai thứ đã giúp Miên tự tin hơn với những bước đi của mình, đó là nhan sắc của cô và một bó hoa do tự tay cô hái.

-Xin chúc mừng lớp anh nhé, anh Khôi!

Khôi quay sang phía có lời chúc mừng nhỏ nhẹ như sắp chìm mất trong cái ồn ào xung quanh. Anh chợt sững lại một thoáng khi nhận ra Miên. Và cũng rất nhanh, Khôi nhận ra cơ hội không thể bỏ qua của mình. Hấp tấp quay lưng lại với tất cả mọi lời bàn tán, Khôi giơ tay đón bó hoa dại với một nụ cười rạng rỡ:

-Lớp anh thua rồi, bọn anh đánh không ăn ý lắm. Chúc mừng lớp em nhé!

Mọi cay cú ăn thua sau trận đấu đã tan biến đi đâu hết. Khuôn mặt đỏ ửng của Khôi vừa dịu đi nhờ mấy cái khăn ướt chợt thoáng bừng bừng trở lại. Bất giác, Khôi đưa bó hoa lên ngửi và lắp bắp mấy câu chẳng mấy ý nghĩa. Kẻ đồng hành gàn dở lại xuất hiện đưa Miên nhẹ nhàng quay gót trở lại với đội ngũ. Chợt nhận ra cơ hội đã xa dần, Khôi giơ cao bó hoa vẫy về phía Miên rồi hét to mấy lời vớt vát:

-Cám ơn Miên nhé! Anh sẽ giữ bó hoa này thật lâu đớ..ớ..ớ..i!

Màn giao tiếp có phần tếu táo đầy chất sinh viên trong buổi chiều hôm ấy không phải là tiếng sét tình ái, có chăng nó chỉ là kỷ niệm đẹp thôi. Những người con trai và con gái đã khao khát về nhau, đã có cơ hội đến với nhau thì câu chuyện tình của họ cũng như cái bếp than hồng, chỉ ngọn gió nhỏ cũng bùng lên ngọn lửa, đâu cần đến sấm sét, mây mưa hay bão lốc.

Tuổi trẻ thường hay nghi ngờ độ bền vững của những mối tình đầu, thậm chí còn là nỗi ám ảnh cho một số người mới bắt đầu tạo dựng tình yêu. Mối tình đầu của Miên và Khôi thì không như thế! Ai đã được chứng kiến câu chuyện tình của họ sẽ tin rằng sự tan vỡ của những mối tình đầu là hoàn toàn vô lý! Hai năm trong trường đại học, thêm ba năm Khôi đi làm nghĩa vụ quân sự, tình yêu của họ cũng có những khoảng lặng của giận hờn, có phôi phai của đợi chờ, có cả sự bồi lở của những con sóng vô thường bất tận. Nhưng rồi lòng son sắt về nhau đã vượt lên trên tất cả, một đám cưới tưng bừng đã chính thức đưa họ về sống chung vai kề, má ấp.

-Chúng mình sẽ đẻ con anh nhé?

-Đồng ý! Bốn đứa liền được không?

Những câu hỏi đáp gấp gáp đã mở đầu cho một đêm tân hôn òa vỡ. Bao rạo rực nồng nàn kìm giữ dồn tụ được phá tung xiềng xích, háo hức thăng hoa tìm đến những chân trời chơi vơi vô định. Đêm ấy, lần đầu tiên họ trao cho nhau tất cả, không gian và thời gian đã không còn hiện hữu, họ cùng nhau đau đớn quằn quại vì hạnh phúc, họ cùng quên đi sự tồn tại của chính mình, tên đồng hành gàn dở cũng đã mất dạng tự lúc nào không rõ…

Ngày mới đầu tiên của hai vợ chồng Khôi - Miên đã đến khá lâu rồi nhưng họ vẫn còn mê mệt trong vòng tay của nhau. Khi họ bừng tỉnh cũng là khi họ vội vã ghì chặt lấy nhau như lo sợ cảm giác hạnh phúc nồng nàn vuột trôi đi mất. Nhưng rồi ánh sáng của trời đất đã đem lại cho họ dần dần những cảm nhận về không gian và thời gian thực tại.

Những ý nghĩ đã trở về rất khác nhau trong mỗi người. Có một gợn băn khoăn mơ hồ cùng len lỏi vào tâm trí còn đang mơ màng của cả hai vợ chồng. Trong đêm tân hôn, hình như đã có cái gì đó không đúng, hình như còn thiếu cái gì đó quan trọng lắm trong khao khát của mỗi người … Dù vẫn ghì chặt nhau trong vòng tay ôm, nhưng mỗi người lại lý giải nỗi băn khoăn ấy một kiểu. Đối với người con gái hai bảy tuổi vẫn còn trinh trắng như Miên thì không thể biết được cái cảm giác trọn vẹn là như thế nào cả. Dẫu rằng có nghe, có đọc ở đâu đó thật nhiều, thì với Miên cảm xúc chăn gối cũng chỉ là câu chuyện xa lạ. Bản năng chỉ gợn lên cho cô một chút hụt hẫng không thật rõ ràng về hình hài nhưng day dứt không thể khỏa lấp. Cô nghĩ rằng hình như Khôi đã cố tình không trao hết mọi thứ cho mình. Cô buông vòng tay và lật nghiêng người quay lưng lại với chồng rồi cất giọng hờn dỗi:

-Anh bảo chúng mình đẻ con mà lại như thế à? Anh không yêu em nữa chứ gì?

Khôi vội vàng vòng tay kéo vợ ghì sát trong lòng, trong đầu lởn vởn một thoáng u ám. Có lẽ anh đã mắc phải trò trớ trêu của tạo hóa, cũng có thể một di chứng ngẫu nhiên nào đấy đã khiến Khôi không thể tạo ra được cuộc ái ân trọn vẹn, dẫu đó là lần đầu tiên của chàng trai ba mươi tuổi. Chính Khôi cũng đã nhận ra cái công đoạn quan trọng cuối cùng của cuộc làm tình đêm tân hôn chưa được thực hiện. Nhưng chẳng lẽ một kẻ trai được nhìn nhận là hoàn hảo như Khôi lại có cái khiếm khuyết vô lý vậy sao? “Có lẽ sự thất bại đêm qua chỉ là một sơ suất, trục trặc đơn thuần về kỹ thuật thôi!” – Khôi tự nhủ như thế rồi vùi mặt vào mớ tóc dầy sau gáy vợ mà thì thào:

-Em biết anh yêu em đến thế nào rồi còn nói thế à? Anh nói trước nhá! Mai kia không hãm được, cứ đẻ sòn sòn thì đừng có trách anh đấy!....

Những ngày đầu tiên của cuộc sống vợ chồng nồng nàn hạnh phúc trôi qua với sự chấp nhận dễ dàng của cả hai người. Họ tin vào sự lý giải của mình và tin vào sự bù đắp diệu kỳ ở một ngày nào đó gần lắm. Thế nhưng rồi một tháng, nửa năm trôi đi, niềm tin vẩn vơ ấy đã không còn chỗ đứng. Họ đã phải cùng nhau tìm đến sự giải thích của thầy thuốc. Ông bác sỹ già cầm tờ phiếu ghi kết quả xét nghiệm nói với cả hai người bằng một thứ giọng rất nhỏ nhẹ nhưng mạch lạc:

-Anh hoàn toàn không thể có con được. Đây là một kiểu di chứng hiếm gặp của bệnh quai bị khi còn nhỏ….

Lời khẳng định của người thầy thuốc đã làm rữa rã mọi hy vọng về những đứa con mơ ước của Miên. Khôi nghe những lời ấy thì cảm giác như đang đứng trên một chốn chơi vơi mà những tảng đất dưới chân cứ lở sụt dần. Đôi bàn chân anh lạnh đi và run lên vì hốt hoảng. Lắp bắp trong miệng câu chào như vô thức, Khôi vịn bàn đứng lên dò dẫm bước về phía cửa, quên cả Miên vẫn còn đang ngồi đó.

Sau khi uống hết một cốc nước lớn để lấy lại sự cân bằng cần thiết, hai vợ chồng dắt díu đèo nhau về trong tâm trạng thảng thốt vô độ. Bước vào nhà, Khôi đổ rập xuống giường, giương cặp mắt bất động nhìn lên trần nhà. Kết luận của bác sỹ là một sự thật hiển nhiên, dù đớn đau anh vẫn phải tin. Những nơ – ron thần kinh của người kỹ sư không còn linh hoạt nữa, chúng không đưa ra cho Khôi bất cứ một tín hiệu lý giải hay bào chữa nào, thông tin chúng đem lại chỉ là những bức tranh hồng về cuộc sống vợ chồng dần chuyển sang màu tàn tro rụng rơi lả tả.

Cũng một nỗi đau khôn tả nhưng nhờ nước mắt, tâm trạng Miên khá hơn chồng một chút. Cảm nhận được không khí thê lương đang bao trùm, cô đã ngồi bên Khôi, úp mặt vào gối hàng giờ để tiếng khóc không bật ra. Số phận đã ưu ái cô hơn chồng khi giữ cho cô đủ đầy những chức năng thiên bẩm, nhưng cũng chính số phận đã đem Khôi đến để cô phải sẻ chia sự thiếu hụt của anh. Bao ước mộng ấp ủ, nung nấu năm năm ròng, giờ đang tuột trôi trước mắt. Chiếc gối đã ướt nhẹp một mảng vì thấm đẫm những dòng nước mắt mà Miên đã không thể nào chặn được. Có lẽ chính những dòng nước mắt đã giúp Miên lờ mờ nhận ra sự thay đổi sứ mệnh của mình. Cái bờ vai mà Miên và bao người con gái mơ ước kia đâu phải là một thành trì bất khả xâm phạm! Vững chãi đấy, can trường đấy, nhưng giờ đây nó lại chính là nơi dễ tổn thương nhất. Khôi cường tráng về sức vóc, kiên định về lý trí, sáng láng về trí tuệ, nhưng lòng tự ái trong anh cũng ghê gớm lắm. Chỉ cần cái gã đồng hành gàn dở lên tiếng, rất có thể cả con người này sẽ bị hủy hoại không một liệu pháp nào cứu chữa nổi. Bao năm qua, Khôi đã mang đến cho cô một tình yêu chân thành, nồng nàn, đã cùng cô chia sẻ thật nhiều những dự định và ước vọng, trong sự hẫng hụt này Khôi đâu hề có lỗi? Sứ mạng của Miên bây giờ sẽ không chỉ là một người vợ nép bên vai chồng nữa, chính cô mới là người phải tạo dựng lại cho anh bức tượng đài của lòng kiêu hãnh từ đống đổ nát chán chường này, và cũng chính cô phải đứng ra chở che cho bức tượng đài ấy trước muôn vàn cơn gió độc…

Nghiến chặt răng để ghìm lại những cơn nấc, Miên bước khỏi giường vào buồng tắm rửa mặt. Sau khi trấn tĩnh lại và trút một hơi thở thật dài, Miên quyết định đi về chỗ Khôi đang nằm. Ngồi xuống cạnh chồng, Miên khẽ lay gọi anh:

-Anh à…

Chỉ được có thế, những dòng nước mắt lại chảy giàn dụa khiến Miên phải co tay bụm chặt lấy miệng để tiếng khóc khỏi bật ra. Khôi thoáng giật mình nhìn chăm chăm vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của vợ rồi vơ vội cái gối đắp lên mặt một cách vô thức. Khôi muốn xua đi nỗi ám ảnh tội lỗi đối với chính người con gái anh đã thề nguyện yêu thương. Nhìn khuôn mặt Miên, Khôi có cảm giác anh là kẻ đã trộm cắp đi cuộc đời của cô một cách độc ác. Anh đã để Miên đi qua quãng đời con gái bằng những đợi chờ mong ngóng đến khô khát. Anh đã dẫn dụ tâm hồn trong trắng của cô bằng những cái bánh vẽ hào nhoáng mà vô vị! Anh đã níu kéo Miên cùng ngồi lại đây trong cái ngõ cụt của thân phận…Quyên sinh đâu là chuyện khó với Khôi nhưng tội lỗi kia thì sao xóa được đây?

Khi cơn nức nở đã lắng dịu, Miên lại khẽ khàng lay gọi chồng:

-Anh à! Anh còn yêu em nữa không?...

Lần này cũng chỉ được đến thế. Cơn nức nở đã không thể kìm nén hơn được nữa. Miên đổ gục đầu xuống khuôn ngực vạm vỡ của chồng mà thổn thức như mưa gió. Cô biết nỗi khát khao sinh đẻ của cô đang là thứ tác nhân làm tan nát lòng kiêu hãnh của Khôi. Cô biết nếu không vì ước vọng hạnh phúc của cô thì anh đã không đớn đau đến thế…

-Anh à! Em xin lỗi anh. Em sẽ không đẻ con nữa đâu. Chúng mình sẽ nuôi con nuôi anh nhé!

Những lời thổn thức và những giọt nước mắt của vợ thấm đẫm trên ngực áo đã kéo Khôi dần ra khỏi cõi mộng mị u ám. Bổn phận của người chồng dần trở lại trong tâm trí anh. Khôi từ từ nhấc chiếc gối ra khỏi mặt và vòng tay ôm lấy đôi vai đang từng nhịp rung lên của vợ. Lát sau, anh nhỏm dậy đỡ Miên ngả sát vào mình rồi nói:

-Anh yêu em hơn bất cứ cái gì trên đời. Anh muốn em được hạnh phúc nhất trên đời. Anh cũng khát khao được làm cha, được chia sẻ cùng em… Nhưng không hiểu sao lại ra thế này. Anh đã làm cuộc đời em tan nát rồi!

-Không sao đâu anh. Em chỉ cần được anh yêu là đủ mà!

-Cảm ơn em! Chúng mình sẽ đi kiểm tra lại một lần nữa em nhé?

-Được rồi. Nhưng dù thế nào anh cũng không được rời xa em đâu đấy. Không đẻ con thì em sẽ có thể nhận con nuôi, nhưng em không thể thiếu anh được, anh hiểu không?

Kết quả kiểm tra lại chẳng có gì thay đổi, nhưng cả hai đã thỏa thuận không nhắc gì đến chuyện sinh đẻ nữa. Họ đã cố gắng khỏa lấp sự hụt hẫng rất đời thường để tạo dựng niềm kiêu hãnh, họ đã quyết tâm chôn chặt nỗi đau để xây đắp hạnh phúc theo một khuôn dạng mới.

Thấm thoắt đã ba năm sau ngày cưới. Suốt ba năm Miên khéo léo động viên chồng lao vào công việc và những hoạt động mà Khôi ưa thích. Cuộc đời như muốn bù đắp cho họ những thiệt thòi về tình dục bằng sự thành đạt về tiền bạc và danh vọng. Họ đã có được nhiều thứ mà nhiều người xung quanh vẫn hằng mơ ước. Nhưng thực tế cay nghiệt thì vẫn nấp né đâu đó, dù họ có cố xua nó đi thì nó vẫn cứ tồn tại, sẵn sàng công phá niềm kiêu hãnh chông chênh của hai con người khốn khổ. Miên đã lao vào đôn đáo với những công việc bù đầu nhưng nỗi khao khát trong cô vẫn còn nguyên vẹn đấy. Dù tiền bạc và danh vọng đề huề thì những nét buồn giấu kín trên gương mặt rạng rỡ của Miên cũng vẫn từng giờ chích vào tim Khôi những vết đau nhói buốt. Đã có lúc Khôi cảm thấy nhẹ lòng hơn khi thấy Miên ăn mặc chải chuốt hơn, ở lại cơ quan nhiều hơn, đi đâu đó nhiều hơn, những tiếng thở dài vụng trộm cũng thưa hơn. Nhưng rồi anh đã nhận ra rằng cái thứ vợ chồng anh đang cố gắng tạo dựng không phải là hạnh phúc, có chăng chỉ là một sự thỏa thuận chông chênh. Vật chất và địa vị anh đã “lao tam khổ tứ” để kiếm được không phải là mục tiêu, nó chỉ là phương tiện để Khôi níu kéo một số phận đáng thương ngồi cùng anh trên một con thuyền bất hạnh mà thôi….

-Thôi muộn rồi, em phải về đây! Anh cầm hộp bánh với con gấu bông về cho cháu giúp em, nói là quà Trung thu của cô Miên nhé!

-Uh…, hay là…, tối nay em sang phá cỗ trông trăng với bố con anh đi!

-Dạ, để mai em lại đến chơi. Tối nay vợ chồng em đã hẹn đến nhà bạn rồi!

Miên đã quen với người đàn ông đang đứng trước mặt một cách rất tình cờ. Hôm ấy trên đường đi làm, Miên thấy hai cha con đang hì hụi đẩy chiếc xe máy lốp bẹp gí. Đoạn này không có hiệu sửa xe, chắc còn phải đẩy đi khá xa nữa. Lúc Miên đi tới gần cũng là lúc người đàn ông dừng lại để lau mồ hôi nhễ nhại trên mặt. Vừa quay ra nhìn thấy Miên, anh ta vẫy gọi rối rít. Miên từ từ dừng xe lại đã thấy anh ta hổn hển chạy tới:

-Chị ơi, chị làm ơn cho con bé nhà tôi đi nhờ một đoạn đến trường. Đợi tôi sửa xe xong, cháu bị muộn học mất.

Miên quay lại nhìn cô bé đang đi lại gần. Đó là một bé gái mảnh dẻ chừng hơn mười tuổi, chắc là đang học ở ngôi trường Miên đi qua mỗi ngày.

-Được rồi, em cũng đi làm qua đấy. Anh cứ đi sửa xe, em sẽ đưa cháu đến trường cho.

-May quá, bố con tôi cảm ơn chị…

Cách mấy hôm sau, khi đi làm về, Miên chợt nhận ra chính cô bé đó đang một mình đạp xe dưới trời nắng gắt. Chạy xe chậm lại , chờ cho cô bé đạp xe song song với mình, Miên ngoái sang hỏi:

-Bố cháu không đón cháu à?

Bé gái quay sang nhận ra Miên liền trả lời:

-Bố cháu đi công tác rồi…

-Thế mẹ đâu không đón cháu?

-Mẹ cháu mất rồi cô ạ.

Miên chợt giật mình khi nhận ra mình vô tâm quá, may mà trẻ con chúng không để ý bắt bẻ. Nhìn dáng vóc mảnh khảnh của đứa bé đạp xe loi nhoi trong nắng bụi, trong lòng Miên nhói lên một nỗi thương cảm xót xa, cô lại lượn xe sát gần cô bé và hỏi:

-Nhà cháu ở đâu?

-Nhà cháu ngay giữa ngõ Gốc Nhội cô ạ.

-Ôi…, cháu đi học xa quá!

Cái ngõ Gốc Nhội ấy Miên đã từng đi qua mấy lần. Những người ở đấy phần lớn là công nhân viên chức. Họ mua lại những ô nhà tập thể của nhà nước thanh lý rồi định cư lập nên ngõ phố.

-Cô đi trước nhé! – Miên vừa ngoái sang nói với đứa bé, vừa nhích ga cho xe vọt lên. Không chạy theo con đường hàng ngày, Miên đánh xe rẽ sang đầu ngõ Gốc Nhội rồi đứng xuống chờ đứa bé. Cô bé đạp xe về đến đầu ngõ, thấy Miên đứng đó vẫy tay liền lập cập dừng xe lại. Miên ngồi xổm xuống bên cạnh đứa bé và hỏi:

-Cháu tên là gì?

-Cháu là Nga cô ạ.

-Cô tên là Miên. Cháu đưa cô vào thăm nhà được không?

-Không được cô ạ. Mai bố cháu về, bố cháu sẽ mời cô vào chơi!

-Cháu làm như thế là đúng đấy. Nga à! Ngày nào cô cũng đi làm qua đây. Hôm nào bố cháu không đưa cháu đi học được, cháu cứ ra đây đợi, cô sẽ đưa cháu đi học. Đừng đạp xe thế này, mệt lắm.

-Vâng, cháu cảm ơn cô ạ.

Nói rồi con bé lại nhao người đạp xe vào trong ngõ. Miên đứng dậy ngó theo cho đến khi đứa bé khuất sau một cái cánh cổng sắt mới lên xe về nhà. Từ hôm đó đường đi làm hàng ngày của cô có chút thay đổi, nó kéo dài thêm chừng nửa cây số vì phải vòng qua ngõ Gốc Nhội. Trong thâm tâm, Miên rất muốn bố cô bé đi vắng để được đón nó đi về làm bầu bạn trên đường, thế nhưng cũng phải đến mãi nửa tháng sau, Miên mới thấy đứa bé đeo cặp sách đứng chờ nơi đầu ngõ phố ấy.

-Bố cháu bảo cô là người tốt, trưa nay bố cháu về rồi, mời cô vào nhà cháu uống nước!

Hiện chính là cha đứa bé ấy, anh ta là sỹ quan đang công tác ở Bộ chỉ huy quân sự tỉnh. Vợ anh làm việc ở một Công ty nhà nước của Tỉnh nhà, đột ngột chết vì tai nạn giao thông cách đây hai năm.

-Công việc nhà binh có nhiều diễn biến đột xuất lắm. Tôi sắm sẵn cái xe đạp để cháu nó chủ động – Hiện phân trần với Miên như thế.

-Nhưng cháu nó còn nhỏ quá, đường lại xa. Anh cứ để em đưa cháu đi học cho, đằng nào cũng một tuyến đường đi về.

-Vâng! Được cô giúp cho thật là may mắn quá. Nhiều hôm tôi cũng không biết xoay xở thế nào. Hôm nào tôi phải đi công tác, cô cho cháu nó đi nhờ với nhé.

Cũng như một sự bù đắp lẫn nhau, con bé có vẻ quyến luyến với Miên lắm. Những lần nó đứng đợi Miên thường xuyên hơn, có bữa nó còn rủ Miên ở lại nấu cơm cùng ăn. Những lúc như thế, Miên cảm thấy lòng nhẹ nhàng và ấm áp vô cùng. Thảng hoặc có lần Miên gặp Hiện đã đi công tác về, đang đứng ngoài cửa đợi con, cô thấy ngậm ngùi về thói trớ trêu của số phận. Hình ảnh bố con Hiện đậm dần trong tâm trí Miên. Cô đã nhận lời đi uống nước với bố con Hiện, nhận lời đến chơi nhà những khi có thể…

Tối Trung thu, vợ chồng Hiện đánh xe đến chơi nhà người bạn học cũ. Nhìn thấy cảnh ríu rít của gia đình bạn, Miên chợt nhớ đến bố con Hiện. Mái nhà ấy, nếu có thêm Miên nữa, chắc là cũng sẽ vui vẻ ríu ít chẳng kém gì đâu! Về nhà, Khôi rủ Miên ra ngồi ngoài hiên ngắm trăng rằm. Thỉnh thoảng lắm vầng trăng mới ló ra khỏi những quầng mây xám ngổn ngang trên bầu trời. Miên tựa đầu vào vai chồng, cả hai cùng im lặng hướng mắt lên trời dõi chờ những khoảng không hiếm hoi hiện ra rực rỡ.

-Miên à! Em mong có con lắm phải không?

-Mình đã hứa là không nói chuyện ấy nữa mà. Em vẫn hỏi bên Bảo trợ xã hội thường xuyên về đề nghị nhận con nuôi của mình đấy.

-Chúng mình không thể cứ giả vờ mãi thế này được em ạ. Anh thì đã đành, còn em tại sao lại không thể có con được chứ?

-Thôi mà anh, chúng mình đừng nói chuyện này nữa anh nhé.

Miên quàng tay qua cổ Khôi cất giọng khẩn khoản nhưng lệ thì đã trào rơi ra khỏi khóe mắt. Cô không muốn nói không phải vì đã quên đi, mà vì lo sợ những khao khát bản năng sẽ bùng lên khiến lý trí của cô không thể kiểm soát được nữa. Khôi lại muốn nói lại chuyện này không phải vì muốn đẩy Miên ra khỏi con thuyền hạnh phúc gian dối, mà vì lo lắng cảm giác tội lỗi cứ dầy lên theo thời gian đã khiến anh ngày càng bất an trong tâm trí.

-Tuần sau anh sẽ đi sang Mỹ làm theo một hợp đồng với công ty bên đó. Em ở lại cố gắng tự chăm sóc mình nhé!

-Sao gấp thế anh? Anh đi bao lâu?

-Có kế hoạch lâu rồi nhưng hôm nay mới có quyết định. Hợp đồng chỉ quy định khối lượng công việc, không quy định thời gian em ạ.

-Anh để em ở lại một mình mà đi sao?

-Không có anh, em sẽ có cả một cuộc đời trước mắt. Tha lỗi cho anh đã không đưa em đi cùng được. Cơ chế bây giờ ngặt nghèo lắm!

Khôi đi! Đã một tháng Miên không nhận được tin tức gì của chồng. Cô tìm đến cơ quan cũ của Khôi để hỏi thì người ta nói chẳng có hợp đồng nào như thế cả, Khôi đã xin thôi việc từ trước thời điểm xuất ngoại rồi. Nghe nói có người bảo lãnh cho anh ta nhập cư ở nước nào đó không rõ.

Lảo đảo trở về nhà, Miên đóng chặt cửa lại rồi gào lên uất ức:

-Khôi! Anh không thể ra đi như thế. Tám năm…, tôi đã làm gì sai đây? Tôi đã dâng hiến cuộc đời tôi cho anh mà anh còn chưa vừa lòng sao? Tôi đã nhầm về anh suốt những năm qua rồi, hóa ra anh cũng chỉ là thằng đàn ông bất lực tầm thường thôi…

Trong cơn tức giận điên cuồng, Miên lật đật lục tìm cuốn album lưu giữ ảnh cưới ngày nào. Tất cả những tấm ảnh chụp chung Khôi đã lấy đi hết rồi, một bì thư ngỏ được kẹp ngay trang đầu. Miên lập cập lôi ra hai tờ giấy. Một tờ là đơn li dị Khôi đã viết và ký tên sẵn, tờ kia Khôi ghi những dòng như thế này:

“Xin lỗi vì anh lừa dối em thêm lần nữa. Xin cảm ơn tình yêu và những năm tháng em dành cho anh. Anh đã là kẻ ích kỷ, đã trùm lên cuộc đời em vô vàn những sợi dây ràng buộc, để suốt bao năm qua em đã không được sống trọn vẹn là chính mình. Anh biết anh có tội với em, nhưng anh cũng biết nếu ở lại thì chỉ có chết anh mới xa lìa em được. Vì thế anh phải ra đi. Anh sẽ sống tốt quãng đời còn lại và luôn cầu mong em hạnh phúc. Hãy sống như chính mình em nhé!”

Đọc xong mấy dòng ấy, Miên úp mặt vào trang giấy mà nức nở:

-Anh ơi! Sao ông Trời lại đày đọa chúng mình như thế này…

Có tiếng chuông điện thoại đổ dồn, lòe nhòe qua làn nước mắt thấy tên người gọi là Hiện, Miên lập cập quệt tay chùi nước mắt nước mũi rồi bấm nút trả lời. Giọng Hiện vang lên rổn rảng trong máy:

-Chào em! Mai anh lại phải đi công tác đột xuất Miên ạ, em đón cháu Nga giúp anh với nhá!

-Vâng! Anh bảo Nga cứ đợi ở nhà, em sẽ vào đón cháu!

-Miên! Em sao thế? Em đang khóc phải không? Em đang ở đâu? Đừng tắt điện thoại, anh sẽ đến nhà em bây giờ…

Miên đã buông điện thoại xuống giường nhưng không ngắt kết nối. Giọng Hiện rối rít trong máy một hồi nữa rồi mới tắt. Miên ngẩng lên thấy trời đã vào tối, trăng hạ tuần đã le lói ngoài hiên. Chợt nghĩ ra điều gì đó, cô bấm điện thoại tìm tên Hiện để gọi đi, nhưng sau một thoáng ngập ngừng, người phụ nữ khốn khổ này lại nhấn vào nút tắt máy. Miên quáng quàng bật hết các công tắc đèn như để thoát ra khỏi cảm giác cô quạnh. Căn nhà bừng sáng lên lại càng làm cho khoảng không như thêm vời vợi. Cô lật đật đi thu dọn lại những thứ đồ đã quăng ném vung vãi. Những ý nghĩ kỳ lạ cứ ngổn ngang hiện về:

“Hiện ơi! Đừng đến nhé! Khôi ơi! Em biết lỗi của em rồi. Nhưng em không trốn chạy được bản thân nữa đâu. Em đã mệt mỏi lắm! Dẫu sao em cũng vẫn chỉ là một người đàn bà bình thường mà thôi Khôi à!”

Nông Tiến – Tuyên Quang, tháng Chín năm 2013

QUANG KHÁNH

Email: hoangiumun@gmail.com

Đêm mưa thu

Đêm có mưa thu, đêm vẫn nồng nàn

Tí tách câu tự tình hoang dại

Ta có ta, ta vẫn cô liêu

Nghe buốt lạnh con tim run rẩy mãi

Lá vàng bay, những lá vàng bay

Một chiếc ép lại trong tay mình khô xác

Để một chiều lại theo gió cuốn rơi

Vương vấn chỉ chút buồn man mác

Trời đất vào thu reo rắc mộng mơ

Rồi sẽ cuốn tất cả vào đông giá

Kẻ ngẩn ngơ câu hát nghẹn lời

Bơ vơ đèn vàng, bàn phím đen, góc nhỏ

          Lại tìm nơi nương náu tâm hồn

          Lòng kiêu hãnh đơn sơ làm báu vật

          Đưa ta thoát khỏi đơn côi

          Viết thêm lời cho khúc hát

Vẫn dại khờ không oán trách ai

Ngở tưởng mình nghênh ngang tự tại

Huyễn hoặc trái tim một câu thơ

Ta vẫn thấy gió thổi vào trống trải?

Thơ Người

Phía người giăng trắng mưa sa.

Nơi ta trông đợi nắng òa trên cây.

Vui buồn hắt cả lên trời. 

Mênh mang gió cuốn tiếng cười hồn nhiên.

Con đường xa khuất ưu phiền. 

Người đi mấy nỗi gọi tên nhạt nhòa. 

Ta về đâu chỉ riêng ta. 

Lạc loài sương gió dặm xa hỡi người.

Ngóng nhìn muôn hạt mưa rơi. 

Lặng thinh tiếng gọi ta người...khác chi.

Một lần thăm thẳm mắt nhìn.

Một lần thêm dại trót tin...con đường.

Một lần xé toạc vấn vương. 

Một lần để thấy cuối đường có...nhau.

Chuyến đò chiều

Mình qua sông chiều chưa tắt nắng

Hoàng hôn vẫn tím mặt sông Lô

Có kẻ bên kia bờ gỡ nón

Mình em đợi cả chuyến đò

     Mình sang bờ này em sang đấy

     Không người đưa đón, nước chảy xuôi

    Ngơ ngẩn gió chiều sương lạnh tóc

    Lặng lẽ thuyền kia tách bến rồi

Cái bến, cái đò vô tình thế?

Để làm hiu hắt cả dòng sông

Mình về lối cũ mà lạ quá

Khói rạ bay vương chút cay nồng

Lại vẩn vơ

    Đêm! Ngày .... 2013

Em!

Anh đã trở về đây với trọn vẹn hình hài và tâm hồn. Một góc phòng nhỏ và ngọn đèn bàn không cho anh một chút ý tưởng dù là bé tý. Anh chỉ nghĩ về em thôi. Sẽ có kẻ bảo anh vô lý khi biết những ý nghĩ này, nhưng với anh không chỉ riêng kẻ đó mà tất cả đều là vô vị!

Một cuộc đời dang dở, một thân phận chưa có hồi kết…., anh đón nhận mà chưa biết ta sẽ dạt bến bờ nào. Chỉ biết anh sẵn sàng loay hoay cùng kẻ đó và chơi vơi hạnh phúc.

Đêm đã sâu lắm, mình ngụp lặn cũng mệt nhoài, anh mún thấy em khô ráo và tung tăng như những thiên thần. Đừng nghĩ gì về anh em nhé, những dòng này anh viết chỉ để em đọc thôi. Có chút lãng quên, có chút hững hờ thì em vẫn là em muôn thuở. Anh chỉ là cơn gió vô tình vuốt nhẹ một thân phận không thuộc về anh.

Em ah!

Năm tháng không thể là vô nghĩa khi nó đã cho anh biết rằng nó không phải là đơn vị đo thời gian vô tình. Dẫu 1 giờ thôi, anh muốn biết và anh đã biết người ấy nhúng anh vào một dung môi như thế nào. Anh không hối tiếc tất cả những gì mình đã bộc lộ. Thực ra có ai giấu được thân phận mình đâu. Anh đã nói tất cả, anh đã làm hết cả…., tình yêu anh chỉ là như thế. Có thể nó là óng ánh diêm dúa, có thể nó là thô lậu, nhà quê….Anh không dám chắc người ấy sẽ cảm nhận là như thế nào? … Kệ thôi…, tình yêu của anh sẽ không có những sắc âm hòa tấu, không có  mấy ngọn gió sặc sụa diêm sinh thổi bùng lửa sáng… anh biết anh yêu mình hơn tất cả

Anh lan man lung tung thật nhiều, không hy vọng mọi ngổn ngang xếp lại theo ý mình, chỉ cần em hiểu hơn về anh và tin những gì anh đã nói!

Khuya thật rồi, đêm thu lạnh hơn ta vẫn nghĩ. Ngủ đi em nhé, hãy mơ một giấc mơ thật êm đềm!

Anh……

Hẹn hò kiểu Nở

hàng này make up chưa chuẩn nhưng mình thích cái ý tưởng

Hàng Giả Cổ

Hàng thì giả nhưng tâm tư thì thật đấy!

Viết cho ngày Sinh nhật

Thời gian lặng lẽ vô tình

Ta đâu nhặt lại được mình ngày qua 

Bâng khuâng dốc đá chiều tà 

Một đời ước hẹn vẫn là quên nhau 

Thôi đừng trông lại đằng sau 

Cho nhân gian vẫn còn câu Vô Tình

Ngẫu hứng Thơ

Nhặt lại trên FB tháng Sáu 2013

Lục bát mất ngủ

Đêm qua lại mất ngủ rồi

Hỡi ai nhặt được cho tôi chuộc nào

Giấc ngủ tôi có chiêm bao

Một con nhền nhện lén vào giăng tơ

Có hương khói rạ chiều thu

Vương vào búi tóc của cô học trò

Bóng hình thực giữa cơn mơ

Vừa nồng nàn thế bây giờ thấy đâu?

Ngẩn ngơ hết cả đêm thâu

Biết tìm giấc ngủ chốn nào hỡi ai!

Đêm buồn

Người đi bến ấy, đò một chuyến
Kẻ ở bờ đây, lệ đôi dòng
Sông xuôi nước chảy thương biệt biệt
Đời ngược duyên tàn nhớ mênh mông!