ĐẠO NỖI ĐAU

Truyện ngắn

Tự ngàn xưa, việc gắn giò chả với nghệ thuật, giường chiếu gắn với nhân sinh quan…., là việc không lạ. Những kẻ hùng hổ có thể làm nên những luận thuyết, thậm chí ra cả một tín ngưỡng từ những trò ấy. Thằng người được kể ra ở đây không thuộc hạng hùng hổ, có thể xếp hắn vào cái rọ a dua thứ cấp!

Thế mà hắn lại yêu thơ, lại sinh sự làm thơ mới khổ chứ. Thơ hắn làm chả được bài nào nên hồn, chỗ nhão nhoẹt, chỗ khê nồng, có đoạn lại sống sít..., thế mà hắn vẫn cứ đắm đuối mầy mò, viết viết rồi đọc đọc, rồi vơ vò, rồi ném bọp vào thùng rác! Hắn ao ước lắm, một lúc nào đó hắn viết được những vần điệu có hồn, có cánh tự bốc bay lên....

 Một đêm Nguyên Tiêu có tiền và có người, hai cơ quan đồng tổ chức Đêm Thơ, có tới số trăm người theo dõi. Hắn ta là một thằng được mời dự khán. Chộn rộn vì tình yêu thơ, hắn lập cập đến từ rõ sớm. Vừa đến, hắn đã ngồi phịch giữ chỗ, mắt thao láo chữ o dán vào từng gương mặt nhà thơ mà hắn từng hâm mộ, tay thì bốc hạt hướng dương cắn nhoay nhoáy.

Những người tổ chức đã thừa hiểu giao lưu thơ là như thế nào, nhất là giao lưu giữa những người sở hữu hàng trăm ngôn từ, ý tứ…,  mà không có trọng tài. Thế nên bản thân dù có máu me muốn tự PR một tý,  họ cũng phải tỏ ra vô tư cách điệu. Nhạc sỹ Điêu Tàn được chọn làm trưởng ban tổ chức. Để đánh bóng cái nghệ danh Điêu Tàn, ông xếp ngay tác phẩm của mình chơi vào phần chào mừng. Để trấn an các nhà thơ ngồi dưới, nhạc sỹ khéo léo giới thiệu đấy là tác phẩm phổ nhạc một bài thơ của tác giả địa phương. Tác giả ấy chính là hắn!

Chả biết ông nhạc sỹ vô tình hay hữu ý mà hắn ta tắp lự được tôn thành nhà thơ và con tim hắn như òa vỡ con tim khi nghe lời giới thiệu. Chả thi sỹ nào lại không sướng khi được một nhạc sỹ tên tuổi như Điêu Tàn gắn giai điệu cho thơ của mình. Thế nhưng cái cách sướng của tay này sau khi nghe xong bài hát không có vẻ giống thi sỹ! Hắn bảo:

-Em làm thơ vớ vẩn, tự kỷ thôi, làm gì có bài thơ hoành tráng thế!

Hắn vẻ như sắp khóc, mấy bậc cao niên dúi cho hắn chén rượu vang, lại xòe luôn mấy bộ răng lủng liểng cho hắn đưa cay, thế là hắn dốc tọt chén rượu vào họng, giơ hai bàn tay vỗ vào nhau “chẹp chẹp….”, xung quanh vỗ tay rào rào, vài đứa bĩu môi ghen tỵ, vài người xòe tay chúc mừng…. Xuân mà lị!

Dù đã kìm hãm mà nước mũi hẵn vẫn rề rề trông kinh chết. Nhiều người khó hiểu, dúi mắt vào bộ mặt trang điểm bằng bụi đất của hắn. Như để thanh minh cho bộ dạng của mình, hắn ta lập cập kể lể nguồn cơn. Vài người tò mò vểnh tai lắng nghe hắn. Vài tiếng ừ à, hế há chìm nghỉm trong tiếng đọc thơ phóng thanh choang choác trên sân khấu.

Cách đây cả chục năm, huyện Liên Sơn tổ chức hội diễn văn hóa văn nghệ, hắn xăng xái làm một trong những hạt nhân văn nghệ của cơ quan. Ngọ nguậy như lên cơn đồng bóng, hắn viết và dựng hẳn một bài hát ca ngợi quê hương Liên Sơn của hắn. Ban giám khảo cho tiết mục ấy giải A. Chủ khảo ngày ấy chính là nhạc sỹ trưởng ban tổ chức ngày Nguyên Tiêu hôm nay. Thế là, hôm nay vinh quang đã đến với hắn. Lần đầu tiên, hắn được giới thiệu là tác giả thơ cho bài hát của nghệ sỹ Điêu Tàn!

Chắc vì hạnh phúc quá to và bất ngờ nên nước mũi “nhà thơ bất đắc dĩ” này vẫn chảy dài trông tởm chết đi được! Con mẹ nhà thơ Chim Chích vểnh bộ mào gà bảo hắn:

-Tâm trạng mày thế nào? Có muốn nói với anh em nghệ sỹ chúng tao hay để tao mua cho mày cái chum đất nung để chôn lời? Bất quá nửa số nhuận bút thơ của tao!

-Xin người, xin người …., để tôi nói!

Hắn nói, nhưng … khủng khiếp quá! Không phải bởi tích trò, không phải bởi ngôn từ…, mà bởi mũi dãi của hắn….:

-Bài hát ấy em đặt tựa là: “Hát về quê hương Liên Sơn”, ca từ tự em đặt còn nhớ rành rọt từng chữ, kết cấu âm nhạc gồm hai khổ, khổ đầu có chất tự sự em viết nhịp sáu tám, khổ sau rộn rã em viết nhịp hai bốn, đậm chất pốp Đàng Ngoài…., bây giờ ông ấy lại bảo đấy là em làm thơ!

-Mày bốc phét! Lại thằng nào xì xoẹt cho mày phải không?

-Em thề là sự thật! Em đã gửi cả bản nhạc và bài hát cho báo Tro Tàn nhưng không được đăng, có lẽ vì nó không vì cái gì…

-Ối xời, thằng nhà quê như mày mà cũng sinh sự viết nhạc hả? – con mẹ Chim Chích cất giọng the thé!

Trong tâm trí hắn, những bậc tiền bối về văn, thơ, họa, nhạc… đều có yếu tố hàn lâm cả, chả dám mạo phạm, nhưng con mẹ Chim Chích này thì hắn không chấp nhận được! Một con Chích chòe trong làng Sáo sậu, lại còn dám hót cả những cung bậc của những đại ca Diều hâu, dọa nạt người lành, vớ vẩn!

Hắn đã trợn mắt đứng lên nhưng rồi hắn lại ngồi xuống gục đầu, úp mặt! Hắn đâu phải pờ - rô? Cái kết cấu hai khổ nhạc trong bài hát ban đầu của hắn quý hóa lắm mới được nhạc sỹ Điêu Tàn “tạm dùng”, ca từ của hắn được chuyển thành thơ... Thế là ưu ái lắm còn gì?

Nuốt thêm ngụm rượu, nuốt luôn cả cái cục nghèn ngẹn ở cổ cùng nỗi niềm thơ phú, hắn khật khưỡng bỏ ra về, con mẹ Chích chòe vẫn lích chích bên tai hắn:

-Cẩn thận, đừng có mà manh động! Tao sẽ kiện mày tội “đạo nỗi đau” của tao!

Hắn về nhà, hùng hục gỡ hết mấy cái nan cài chéo rọ gà, thông thống một cái cửa. Nhưng rồi đám gà cũng chỉ ngó qua chứ chẳng con nào dám tự ý chui ra, có vẻ chúng nghi ngờ không gian rộng mở ngoài kia rủi ro hơn cái rọ lục sục này! Hắn thở dài đánh sượt rồi cài lại mấy cái nan, thôi thì...! Hắn chả dám đạo nỗi đau của các nghệ sỹ, vì hắn đâu phải là nghệ sỹ./.